看到停车场里一辆造型奇特的电动车，让我想起多年前那个让整个汽车圈哭笑不得的”工业奇迹”。2026年的今天，当新能源车企动辄融资数十亿，从立项到量产至少需要两年时间，我不禁想问：当年那个号称80天就能造出一辆车的普莱德，究竟是天才还是疯子？
山东滨州，2006年。当中国自主品牌还在蹒跚学步时，普莱德汽车横空出世。他们从宣布造车到车辆下线只用了80天，比现在最快的新势力还要快上三倍有余。如果这不是有据可查，我可能会以为是路边烧烤摊老板喝多了吹的牛。更令人啼笑皆非的是，他们的皮卡生产线调试仅用28天——要知道，现在一辆成熟的车型换代，光是测试验证就要经历寒来暑往至少18个月。
翻开普莱德的车型图鉴，你会怀疑自己是否误入了某个奇幻电影的道具仓库。他们的设计哲学似乎只有一条：把别人的车改到亲妈都认不出来。有人戏称普莱德的设计师一定特别喜欢逛动物园，因为他们的作品总是充满了”生物多样性”。
那台基于吉利豪情改造的车型，前脸活脱脱就是一条鲶鱼在微笑。圆润的进气格栅配上呆萌的大灯，开在路上总有人忍不住摇下车窗问：“师傅，你这车是自己改装的吧？”而另一款”借鉴”奇瑞风云的车型，前脸造型被网友戏称为”龙猫附体”——圆圆的大灯下排列着竖直的”牙齿”，仿佛随时要跟你打招呼。有趣的是，这些天马行空的外观下，内饰却原封不动地照搬原车，连车标都懒得换。这种”表里不一”的设计哲学，堪称中国汽车史上的一朵奇葩。
2026年的今天，当各大车企争相推出L3级自动驾驶和800V高压平台，我们或许会嘲笑普莱德的简陋。但不得不承认，他们在十五年前就预见了两个趋势：大空间和电动化。他们的加长版车型比德系豪车加长轴距还要激进——直接在原车基础上加长1米！后排空间大到可以摆张单人沙发，堪称”移动客厅”的鼻祖。
更令人惊讶的是，在人人还在讨论1.6L还是1.8L排量的年代，普莱德就推出了售价仅6000元的CEstar Smart电动车。全景天窗、流线型车身，放在2026年的今天依然不失前卫。当时他们宣传说”电动化将改变尾气污染现状”，这句话如今听起来像是预言。可惜，超前的理念需要匹配相应的资质和实力，普莱德没有生产资质，最终无法上牌，这个”工业奇迹”仅存在了三年就悄然消失。
如今，当我们在讨论哪款电动车续航更长、充电更快时，偶尔会在老车友聚会中听到关于普莱德的段子。有人说它是汽车界的”伤仲永”，有人说它是不切实际的梦想家。但正是这些看似荒诞的尝试，构成了中国汽车工业蹒跚学步的真实历程。在追求速度与创新的时代，我们是否该思考：今天的造车新势力中，会不会也有未来的”普莱德”？我们该如何在创新速度与产品品质间找到平衡点？
全部评论 （0）