这年头，汽车圈的魔幻程度，已经快要赶上我那帮炒币朋友的K线图了，上一秒还在元宇宙里裸奔，下一秒就直接在地板上摩擦。
大家都在卷，卷屏幕尺寸，卷冰箱彩电，卷零百加速，卷自动驾驶能不能帮你点外卖，仿佛一辆车如果不能成为一个移动的精装修开间，就是对消费者智商的侮辱。
就在这个所有人都削尖了脑袋往智能电动爹的赛道里挤，恨不得把足疗师傅都塞进后备箱的时代，三菱，这个在很多人记忆里已经快要包浆的品牌，突然从欧洲的某个角落里，扔出了一颗冒着柴油味的烟雾弹。
是的，你没看错，新款帕杰罗的路试谍照曝光了。
这事儿本身就充满了行为艺术的气息。
当别人都在聊算力、聊激光雷达、聊OTA能不能升级个新的车载KTV系统时，三菱告诉你，嘿，哥们，看看我这纯正的非承载式车身，看看我这带梯形大梁的底盘，硬不硬？
野不野？
就很朋克。
这感觉就像在一场所有人都穿着晚礼服、喝着香槟的AI技术峰会上，突然闯进来一个穿着工装背心、满身机油味、手里还拎着个大扳手的壮汉，对着全场精英说：“你们聊，我先去把后山那条沟给填了。”
我们先来看看这台“复古穿越者”到底是个什么货色。
首先，身份很明确，硬派越野。
外媒的消息说，这玩意儿是基于Triton皮卡的非承载式底盘独立开发的。
这句话信息量很大，需要翻译一下。
“基于Triton皮卡”，意思就是它的根子是纯正的工具车，是用来干粗活累活的，天生就不是为了在柏油路上给你提供什么高级的舒适感。
你开着它，就像穿着一双钢头劳保鞋，踩在CBD光洁的大理石地面上，虽然有点违和，但你知道，真要去工地搬砖，这玩意儿绝对靠谱。
“独立开发”，这是三菱在疯狂暗示，甚至可以说是明示了：我们没躺平，没直接把日产途乐换个标就拿出来卖。
这是我们三菱最后的倔强，是我们自己关起门来，用祖传的手艺和现代的图纸，一点点敲打出来的。
这话里透着一股子悲壮，一种“我还没凉透，我还能打”的呐喊。
在雷诺-日产-三菱这个复杂的联盟关系里，这声呐喊显得尤其珍贵。
然后是那个“非承载式车身”和“梯形大梁”，甚至后悬架都疑似是“整体桥”。
这些词对于普通消费者来说，约等于火星文。
但对于越野老炮来说，这就是信仰，是图腾，是检验一台车够不够“野”的金标准。
说白了就是，这车不是给你在城市里代步用的。
它的车身和底盘是分开的，就像一个结实的架子上面放了一个铁盒子。
这么做的好处是，车身刚性极强，抗扭能力变态，你把它开到炮弹坑里，车身也不会轻易变形。
坏处嘛，就是舒适性差、重心高、公路操控性约等于没有。
它的存在，就是为了让你在朋友圈里发一张车轮压在马路牙子上的照片，并配文“生活不止眼前的苟且”，然后收获一堆点赞。
至于你第二天上班是不是被它颠得腰间盘突出，那不重要。
外观上，新款帕杰罗也彻底放弃了治疗，直接回归了“方盒子”造型。
在这个设计语言普遍娘化的时代，这种棱角分明、见谁都像欠它钱的硬汉脸，反而成了一股清流。
大尺寸的直立格栅，方正的轮拱，固定式的踏板，一切设计都在为“硬”这个字服务。
这已经不是一辆车了，这是一个行走的荷爾蒙发生器，是中年男人对抗油腻和发际线的最后一道防线。
动力系统更是充满了精神分裂的戏剧性。
一方面，它大概率会沿用Triton皮卡上的那台2.4T双涡轮增压柴油发动机，最大功率201千瓦，峰值扭矩470牛米。
听听这参数，柴油、双涡轮，每一个字都散发着浓郁的工业气息。
你仿佛能听到发动机舱里传来金属的咆哮，闻到尾气里那股让人安心的、原始的力量味道。
这套动力，加的不是油，是情怀，是逝去的青春。
而另一方面，三菱又扭扭捏捏地表示，极大概率会推出电气化版本，而且很可能直接把欧蓝德PHEV那套插混系统移植过来。
一个2.4升的自吸汽油机配上两台电动机。
这就很魔幻了。
上一秒还是个在荒野里刨坑的糙汉，下一秒就西装革履地跟你聊起了能耗和环保。
这种割裂感，恰恰是三菱当前尴尬处境的真实写照。
它既想守住自己赖以成名的越野阵地，用最纯粹的机械结构来唤醒老粉丝的记忆；又不敢完全无视这个时代的主旋律，必须在环保法规和市场趋势面前低头，给自己贴上一张“新能源”的标签，哪怕这张标签看起来有点像硬P上去的。
所以，这台新帕杰罗到底想卖给谁？
它肯定不是卖给那些追求科技感、追求舒适体验、追求社交属性的年轻人的。
它的目标客户，画像非常清晰：一群对现有汽车市场感到厌倦，怀念那个机械为王、简单纯粹年代的“老家伙们”。
他们可能事业有成，但内心深处总有一个去远方的梦。
他们买的不是一辆车，而是一个道具，一个能让他们在精神上逃离现实的工具。
这是一种典型的“情怀税”，而且三菱赌的就是，总有人愿意为这份情怀买单。
但最骚的操作在于时间。外媒说，这车可能要到2027年初才会在大多数市场开卖。
2027年。
我的朋友，你知道2027年是什么概念吗？
三年后的汽车市场，可能连方向盘都快被优化掉了。
到时候，大家都在车里开黑打游戏、开视频会议，智能驾驶已经能帮你规划从出门到进公司的全套摸鱼路线。
而你，开着一台轰鸣的、硬邦邦的、需要自己手握方向盘的帕杰罗去越野，那场景，就像在信息时代坚持用算盘，在人工智能时代坚持钻木取火。
这究竟是三菱深思熟虑后的战略定力，还是一种无可奈何的拖延？我们不得而知。
但可以肯定的是，新帕杰罗的归来，不是一次主流市场的冲锋，而是一场圈地自萌的狂欢。
它放弃了与全世界为敌，选择为一小撮懂它的人而生。
在这个越来越趋同、越来越无趣的汽车世界里，这种固执，这种不合时宜，本身就是一种稀缺的价值。
它就像一个摇滚老炮，在流量明星霸占的舞台上，固执地插上电吉他，嘶吼出一首属于上个时代的歌。
可能没人喝彩，可能曲终人散，但至少，他来过，躁过，硬过。
全部评论 （0）