最近刷到一个话题，叫“bZ5为用户安全尽显大厂担当”，我一看，血压蹭就上来了。丰田，大厂，担当，安全，这几个词单独看都认识，凑一块，就像一个四十岁的中年男人突然开始唱跳rap，每一个动作都对，但连起来就感觉下一秒他就要心肌梗塞了。都什么时候了，还在扯这个？这不叫担当，这叫不务正业。
讲真，丰田现在这个状态，就特别像一个金盆洗手多年的武林盟主，突然发现江湖变了。以前大家比的是谁的内力更深厚，谁的马步更稳，谁的金钟罩铁布衫能硬抗三百招王八拳。丰田就是那个把金钟罩练到化境的男人，他觉得稳了，天下无敌。结果一夜之间，所有人都掏出了激光枪，开始比谁的射程远，谁的光束粗，谁能一炮把华山给轰平了。这时候，你那个盟主顶着个金钟罩出来，慢悠悠地说，“你看我，多安全，多有担当”，这不就是行为艺术么？三体人看了都得气得从电脑里爬出来给你一拳。
什么叫大厂担当？在过去，大厂担当就是我的车能开，能一直开，开到你孙子拿驾照了，这车除了收音机坏了哪都好使。这是农耕文明时代的逻辑，核心是“传承”。但现在是工业革命4.0，是黑暗森林，是修仙渡劫。现在的担当，是我不管了，我发疯了，你们也别想好过。最好的防御不是金钟罩，是直接把整个华山派连人带山一起扬了，是掀桌子。如果说之前小米是把做蛋糕的师傅连人带工具一起打包端走了，那现在的新势力就是直接往整个宴会厅里扔压缩毛巾，遇水膨胀，把所有人都挤死。
你看现在卷的是什么？是冰箱彩电大沙发，是算力是激光雷达，是你一句话车机就能给你唱二人转，是自动驾驶能帮你躲开从天而降的老头乐。这才是新时代的“安全”。而丰田说的“安全”，还是那个老黄历，是碰撞测试拿几颗星，是车身钢材用了多少兆帕。这玩意儿重要吗？重要。但它已经不是唯一的宗教了。当你的车机卡得像八十岁老太太的义肢，连个导航都得重启三次的时候，再安全的车身，也只是一个让你心态爆炸的安全屋。你安全了，但也疯了。
我作为一个真的开过好几年丰田的中年人，我太懂那种感觉了。那是一种极致的无聊，一种绝对的可靠，一种“这辈子就这样了”的宿命感。我的车从不坏，也从不给我任何惊喜。它就像一个情绪稳定的伴侣，但你也知道，这辈子别想跟它玩什么角色扮演了。我突然想起来我爸那台老皇冠，里面那个绒布座椅的味道，混着一点灰尘和茶渍，比现在这些新车里的所谓‘高级香氛’好闻多了。那是一种时间的味道。但时代变了，现在的人买车，买的不是工具，买的是一个能随时给他整活儿的电子宠物。
丰田现在搞的这个bZ5，主打的就是一个老钱的安全“结界”。它拼命告诉你，外面的世界很危险，到处都是花里胡哨的妖魔鬼怪，只有我的结界能保护你。但问题是，大家现在就想去外面看看那些妖魔鬼怪长啥样。你这个结界，保护的不是用户，是你自己最后那点可怜的自尊心。你还在用“担当”这个词，就说明你根本没看懂牌桌上的规则已经变了。现在的规则是“不装了，摊牌了”，是“要么成仙，要么成盒”。
写到这，我发现我好像一直在骂丰田。其实不是，我只是在哀悼一个时代。一个靠谱和耐用就能赢得一切的时代，它确实已经过去了。丰田就像那个死守着屠龙纲要的武林高手，可现在的问题是，世界上已经没有龙了，大家都在开机甲。你抱着一本过期的秘籍，跟我说这玩意儿能带来安全感，这就有点道诡异仙了。
所以，丰田bZ5的安全承诺在这个疯狂的时代毫无意义吗？不，它意义重大。它让你在被邻居的新势力大彩电秀一脸，气到心肌梗塞的时候，能有一个足够结实的驾驶舱让你平静地哭出来，还不用担心哭得太用力把车门震掉了。这是最后的人文关怀。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）