那些曾经在阳光下闪耀的顶级豪车，如今却静静地躺在拍卖行的一角，等待着一个迟迟未出现的买家。尤其是这辆宾利雅致728——一位广西企业家在21年前，以落地价1400万元迎回家门的座驾，当时它是财富与身份的化身，而现在，它的估值已暴跌至原价的0.63折，却依然无人问津。
雅致系列是宾利在1998年至2009年间推出的全尺寸豪华轿车家族，款式繁多：绿标、红标、R型、T型、RL加长版，甚至还有为谢幕而生的终章版。但在中国市场，稀有与昂贵的巅峰，非雅致728莫属。它的车身在B柱处加长了728毫米，总长度达到6118毫米，足以与同年代的劳斯莱斯幻影或迈巴赫62并驾齐驱。从2002年至2009年，全球仅生产13台，年产量甚至有年份为零，最多一年也不过5台，其中8台流向中国，剩下的去了俄罗斯和中东等地。这种稀缺性，加之“为中国市场量身打造”的传闻，虽然没有官方证实，但摆在眼前的数字，让它在国内车迷心中成了传奇。
广西这辆雅致728，于2004年5月挂牌上路，车主是当年媒体口中的“广西首富”何玉良。那时的他，事业正值辉煌期，这辆宾利也成了他出入各种场合的名片。至今行驶里程仅有88167公里，平均每年跑4000多公里——对于豪车来说，这不算什么，因为车主手中好车成群，开它的机会并不多，加之保养得宜，真皮座椅与木饰依旧光泽如新，看不到岁月的明显痕迹。
何玉良的崛起，是改革开放带来的时代故事。他从普通家庭起步，抓住银滩旅游开发的契机，将这里塑造为热门景区，公司的营收也随之节节攀升。那时旅游业的兴旺，带动了北海周边的房地产热潮，何玉良在投资版图上不断扩张，吸引了全国游客，也助推当地经济发展。2004年正是国内经济高速增长的时期，豪车市场刚掀起浪潮，加上高昂的进口税，雅致728的落地价达到了惊人的1400万元，但对他而言，这正符合他的身份与雄心。
然而，经济总有阴晴变化。2008年的全球金融危机冲击了中国的房地产与旅游行业，何玉良的公司资金链开始吃紧。为维持项目，他以公司名义向社会吸收资金，承诺高额回报，但方式违规，规模越滚越大，金额数亿，涵盖了当地居民与外地投资者。2011年，监管部门介入，警方立案调查，最终法院认定他非法吸收公众存款并造成重大经济损失。2013年12月，北海市中级人民法院判处其有期徒刑15年并处罚金，公司也走向破产清算，雅致728自此进入司法拍卖程序。
拍卖从2014年启动，起拍价约882万元，相当于原价的0.63折，但每一场拍卖都冷场收尾。买家望而却步——车龄过长，保养代价高昂，零配件稀缺，且车型过于小众，实用性低，拥有它更像是一种负担而非享受。时间推到2025年，媒体仍在提起这辆车，但它始终停在仓库里，里程表数字原封不动，灰尘一点点堆积。到了2026年1月，情况依旧，没有人愿意将它重新驶上路。
有人笑着说，玩老车是没钱的表现，因为它们常有小毛病，养起来麻烦又烧钱。但真正的老车玩家都明白，没有扎实的经济基础，很难承担这种机械与时间交织出的成本。中国的汽车市场从2000年代初的萌芽，到今天豪车遍地，消费者的眼光早已变了。老车或许有故事，但在现实的使用与维护层面，它们注定要面对冷遇——而这辆曾经的“王者”宾利雅致728，正是一段时代记忆的缩影。
全部评论 （0）