车没有油了不是因为没有油灯亮而是已经空了一滴一滴滴的都没有了。
就在加油站门口，直线距离为二十米的地方就是你走两步就到的位置。
但是你却动弹不得。
挡锁死，推不动，也挂不上空挡。
人下车以后上厕所回来的时候车就已经熄火了。
再启动的时候只有仪表盘闪两下发动机一声不响。
时间是国庆期间凌晨十二点，在服务区里灯光很暗、车辆不多的情况下加油站亮着灯只有一个小伙子在里面。
你过去商量说帮个忙，用你们的桶打一点油，我签字按手印一切责任由我承担。
就二十米的距离车开过去马上加满油。
对方摇头表示不能做这样做的规定是卖散装油违规上头有摄像头。
你不难为他。
“规定就是规定。
”转头找另外一位司机，问谁可以帮忙解除挡位的锁住。
有一个热心的大哥拿出搭电线来接电瓶试试看能不能用上，但是没成功过。
有人提议联系保险公司拨打电话询问是否提供应急救援服务，在高速路段上不提供应急救援服务。
“没有辙。
”
那怎么办？
等。
。
服务区的风有点冷你看着二十米外的加油机，它就在那儿，纹丝不动你离它二十米的距离却是像隔了二十公里一样远最后你打了高速救援电话拖车来了，在你的轮子底下架起两个辅助轮，像抬担架一样把车抬了起来。
一米、两米、慢慢挪过去。
二十米路，拖车走了三五分钟。
账单随后就到，350块。
你没有说话，在扫码付钱。
加油时才发现加油站里面其实有两个桶，一个红色的是装汽油的桶，另一个蓝色的是装柴油的桶放在墙角上。
值班的小朋友后来解释说他是新来的，在上班两周内对这个流程是不知道的。
按照规定车如果是在加油站两公里范围内没油的话就可以来借桶了。
但是需要签字、报备到公安部门电脑系统里去。
他没有操作过，怕出错，干脆就没有提。
我后来思考这件事有意思的地方有三个。
一是数字。
“二十米”，350元，“平均一米十七块五”。
这是你走过的最贵的一段路。
但是它又极其便宜，因为只要那个桶被拿出来的话这350元根本不需要花。
成本是零。
二是规定的规定禁止出售散装油为了避免出现意外事件而制定出来的规定是这样说的应急情况下可以借桶但是要报备在凌晨十二点由刚来两周的新员工完成报备动作成功率为多少呢他不知道怎么报备就选择最安全也最省事的方式不借对他说来这是正确的对于你来说这就是倒霉。
第三是折叠。
现实在这里被折叠了一次。
加油站、油枪、桶这些都能看见，但是你够不到它们的中间隔开一层叫“流程”的东西它平时是看不见的但是在关键时刻会变成一堵墙墙这边是你墙那边是油你推不倒它只能花钱找人把你抬过去。
有人认为这是小题大做，不过也就350块钱而已。
我觉得不是钱的问题，而是你面对一个近在咫尺的解决方案，但是因为一个信息差而不得不绕了一个大圈。
那个圈又费钱又费时间还憋屈。
人不怕麻烦的是明明有更简单的路走不了的时候
在高速上开车时如果看到油耗表指示灯亮起就该去加油了这是常识。
但是常识不能阻止意外的发生。
一旦真的到了这种地步，车在服务区里熄了火，你至少知道几个事：别指望保险公司，高速上他们不来；可以问问加油站有没有应急油桶，但别抱太大希望，尤其是半夜；最后的手段就是叫拖车，并且准备好钱。
故事最后加油站道了歉。
说新员工业务不熟造成的不便。
道歉有用吗？
有点用。
知道下一次遇到的时候就可以直接问“你们的应急油桶在哪儿？
我能签字报备。
”你知道有这么个东西存在，不至于两眼一抹黑。
但我总是忍不住想，那个墙角里的两个桶，红蓝分明，在那里放着不是为了应对二十米的尴尬吗？
工具都在、流程也在、只有连接工具和人的那一根线，在那天晚上恰好断开了。
线一断了之后就变成天堑了。
你花钱买的是拖车服务，买的是把那根线临时接起来的代价。
所以下次上高速前看一眼油表。
不是怕没有油，是怕油表灯亮的时候离加油站二十米之间隔着一个不知道怎么操作的流程。
比没油更难受。
