引言
年终奖发了两袋大米，而坐在我隔壁的同事周明辉，年终奖拿了十八万八。我扛着那两袋米，在所有人或同情或嘲弄的目光里，一声不吭地走出了公司大门。那天晚上，我把米袋放在出租屋的墙角，老婆苏婉问我要不要煮点尝尝，我说：“留着吧，等我找到新工作，这米就是咱们的庆功宴。”年后复工第一天，我把辞职信递到老板陈总桌上。他看完之后，脸色变了几变，最后挤出一句：“小林，你别冲动，我给你三倍工资，你留下。”我笑了笑，只回了他一句话，他就哑口无言了。那句话，我等了整整两年。
01
我叫林晓，今年三十二岁，在宏途商贸公司干了快四年。公司不大，总共就三十来号人，做的是快消品的区域代理，说白了就是把厂家的货倒腾到各个小超市和便利店去。我负责城西那一片的业务，每天骑个电瓶车风里来雨里去，维护着百来个终端客户。这工作说不上有多体面，但我做得踏实。
我的顶头上司是销售总监周明辉，三十五岁，比我早来两年。此人最大的本事不是做业务，而是做PPT和揣摩老板的心思。公司里都知道，陈总最爱听周明辉汇报工作，因为周明辉总能把三分成绩说成十二分，而那些真正在下面跑断腿的人，在他嘴里就成了“执行力有待提升”的对象。
腊月二十七，公司年会。地点定在城南一家还算上档次的酒店，大屏幕上滚动播放着这一年的“辉煌战果”，底下坐着的同事们都心照不宣，今天最重要的环节不是吃饭，是发年终奖。
酒过三巡，陈总端着酒杯上台，红光满面地讲了几句场面话，然后开始念年终奖的名单。我坐在靠后的位置，手里攥着半杯橙汁，心里其实没什么期待。四年来，我的年终奖从没超过五千块，每次都是“公司困难，大家共渡难关”那一套说辞。
“周明辉，年度销售冠军，年终奖十八万八千元！”陈总的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，人群里爆发出一阵掌声和欢呼。周明辉穿着一件藏青色的羊绒大衣，不紧不慢地走上台，接过那个印着银行LOGO的红色信封，还跟陈总握了握手，那架势活像个领奥斯卡奖的。
“谢谢陈总，谢谢公司，明年我一定带领团队再创佳绩！”周明辉对着台下挥了挥手，目光扫过我们这些坐冷板凳的人，嘴角挂着一种恰到好处的谦逊，可我怎么看都觉得那里面藏着刺。
接着又念了几个名字，都是五万、八万不等的数额，宴会厅里的气氛越来越热。坐在我旁边的是老同事王建军，四十多岁，干了六年，这次拿了三万二。他扭头看了我一眼，压低声音说：“小林，别急，应该快到你了吧。”
我没说话，只是点了点头。可接下来陈总念了十几个人，都没我的名字。直到最后，陈总清了清嗓子，脸上的笑容收了收，说：“还有几位同事，咱们公司的年终奖方案是多元化的，除了现金，还有实物奖励，这也是一份心意……”
我一听“实物奖励”这四个字，心里咯噔了一下，但脸上还是没动声色。陈总念了三个名字，其中就有我。“林晓，两袋五常大米，每袋十斤。孙海涛，一桶花生油。李春梅，一箱苹果。”
宴会厅里安静了两秒钟，然后有人小声笑了一下，像是被酒呛到了。我坐在那里，手心里的橙汁杯子已经被我捏得变了形。王建军拍了拍我的胳膊，脸上的表情复杂得像是自己挨了一巴掌。
周明辉坐在前面那桌，他回头朝我这方向看了一眼，然后转过去跟旁边的女同事张敏说了句什么，张敏捂嘴笑了起来。
我站起身，椅子腿在地板上发出一声不大的摩擦声，但在这短暂的寂静里，显得格外刺耳。我没去看陈总，也没去看周明辉，走到宴会厅角落，那两袋大米安安静静地靠墙立着，包装袋上印着“东北特产，粒粒醇香”。我把米袋一左一右扛在肩上，沉甸甸的，压得肩膀往下塌。
从宴会厅到门口，大概三十步路。我能感觉到背后无数道目光，有同情的，有幸灾乐祸的，有无所谓的。周明辉那件羊绒大衣从我余光里晃了一下，我知道他肯定在看，但我没有回头。
出了酒店大门，腊月的风灌进领口，冷得人直打哆嗦。我在路边站了一会儿，把那两袋米从肩上放下来，搁在脚边，掏出手机给苏婉发了条消息：“年会结束了，我往回走。”
苏婉很快回了一个笑脸：“今晚吃啥？我给你热着饭。”
我看着那条消息，鼻子里酸了一下，但没让眼泪出来。我重新扛起那两袋米，走到公交站台。等车的时候，旁边一个抱着孩子的年轻妈妈看了我两眼，大概觉得一个男人扛着两袋米等公交有点滑稽。我没躲她的目光，反而冲她笑了笑，她愣了一下，也笑了笑，把怀里的孩子往上托了托。
公交车上人不多，我把米袋放在座位旁边，靠着车窗看外面的街景。霓虹灯一闪一闪地往后跑，我想起四年前刚进公司的时候，那时候宏途还没搬到现在这个写字楼，在一栋旧居民楼的一楼门面里，七八个人挤在一起，陈总亲自带着我们跑业务，还请我们去他家吃过饺子。
那时候周明辉还是个业务员，见谁都笑眯眯的。后来公司慢慢做大了，从门面搬到了写字楼，从七八个人扩到了三十几号人，人多了，事儿也就变了。
我掏出手机刷了一下公司群，果然有同事在群里发了年会的照片，其中一张正好拍到我扛着米往外走的背影，配文写着“年度最实在的年终奖”。下面跟了一串笑脸表情，周明辉点了个赞。
我截了图，存进手机里一个加密相册，然后退出了群聊。
到了出租屋楼下，我扛着米爬了四层楼。苏婉已经开了门在楼道口等我，看见我扛着两袋米上来，先是愣了一下，然后伸手来接：“怎么还发米了？公司挺实惠啊。”
我把米袋换到左手，右手去掏钥匙，嘴上说：“嗯，发的，五常大米，听说挺好吃的。”
苏婉没再多问，她接过一袋米，往屋里走。我跟在后面，看见她穿着那件洗得有些发白的家居服，头发用夹子随便夹在脑后，后脖颈子露出来一小截，瘦瘦的。
晚上吃完饭，苏婉把碗收了去洗，我坐在小客厅那张折叠桌旁边，翻着手机里存的一些招聘信息。苏婉洗完碗回来，坐到我旁边，说：“老公，你要是心里不痛快，就说说。”
我放下手机，捏了捏眉心，没忍住，把年会的事说了。说完之后，苏婉沉默了好一会儿，然后握了握我的手：“两袋米挺好的，咱明年自己买十八万八的米。”
我被她这句话逗笑了，搂了搂她的肩膀。那晚躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一句话：我不能再这么干下去了。
02
第二天是腊月二十八，公司正式放假。我本可以不去，但心里有事，还是骑车去了趟公司。写字楼里已经没几个人了，走廊里静悄悄的，我的工位在办公室最靠里的角落，紧挨着打印机，夏天最热，冬天最冷。
我坐在工位上，把抽屉里自己买的那盆小绿萝拿出来浇了浇水，然后打开电脑，开始整理手头的客户资料。我做业务有个习惯，每跑一个客户都会做详细的记录，包括老板的性格、店铺的客流情况、什么货走得快、什么时候该补什么货，事无巨细，全都记在一个Excel表里。四年下来，城西那片一百二十三个终端客户，每个人的情况我都门儿清。
正整理着，身后传来脚步声。我回头一看，是周明辉。
他穿着一件黑色的羽绒服，手里拎着个公文包，看起来像是专程来拿什么东西的。他看见我坐在工位上，脸上的表情微妙地变了一下，然后笑呵呵地走过来：“哟，小林，放假了还这么敬业？昨晚那米扛回去了吧？五常大米确实不错，我家里也吃那个。”
我关上Excel表，转过来看着他：“周总有事？”
“没事没事，我过来拿个文件。”他在自己的工位抽屉里翻了翻，拿出一个文件夹，然后路过我身边的时候，停下来，拍了拍我的肩膀，“小林啊，你也别多想，公司今年的情况你也知道，陈总也有他的难处。咱做业务的，眼光要放长远，一时的得失不算什么。”
我笑了笑：“周总说得对。”
他大概没料到我是这个反应，愣了一下，然后又拍了拍我的肩膀，转身走了。等他进了电梯，我才收起脸上的笑，把那个Excel表拷进优盘，拔下来，锁进了自己带的公文包。
回家路上，我绕道去了一趟菜市场，买了条鲈鱼和一把青菜。苏婉爱吃清蒸鲈鱼，我平时忙，很少做。到家的时候，苏婉正在阳台上晾衣服，看见我拎着鱼回来，有些惊讶：“哟，今天太阳打西边出来了？”
“放假了，给你改善一下伙食。”我挽起袖子进了厨房，把鱼收拾干净，切了几片姜，架上蒸锅。苏婉晾完衣服，靠在厨房门框上看我忙活，忽然说：“老公，你昨天晚上翻来覆去的，是不是在想换工作的事儿？”
我手上的动作顿了一下，然后继续往鱼身上抹盐：“嗯，有这个想法。”
“想换就换，我支持你。”苏婉走过来，从背后抱了我一下，“这两年年终奖一年比一年不像话，你付出多少我心里有数。咱不图大富大贵，但也不能让人这么欺负。”
我转过身，手里还沾着鱼鳞，想抱她又怕弄脏她衣服，就举着手傻站着。苏婉笑了，伸手替我擦了擦额头上的汗：“行了，别矫情了，赶紧蒸鱼，我饿了。”
那天中午我们俩把一条鱼吃得干干净净，米饭就着鱼汤，吃得特别香。吃完饭我坐在沙发上，拿着手机翻招聘软件，苏婉在旁边织毛衣——她最近在学这个，说是冬天了给我织条围巾。
翻了一会儿，我看到了本市另一家商贸公司——恒达供应链的招聘信息，招区域经理，要求有快消品终端管理经验，待遇面议。我在网上查了一下恒达的情况，规模比宏途大不少，做的品类也更全，而且口碑不错。
我投了份简历过去，没抱太大希望。毕竟快过年了，谁还看简历啊。
大年三十那天，我和苏婉回她娘家吃年夜饭。岳父岳母都是老实本分的人，岳父退休前在粮库上班，岳母在街道办干了一辈子，家里条件一般，但待我很好。吃饭的时候岳父问起工作的事，我没提年终奖，只说还行。
苏婉在旁边接了一句：“爸，你别操心了，你女婿心里有数着呢。”
岳父笑了笑，给我倒了杯酒：“行，你自己有打算就好。年轻人，吃点亏是好事，但别吃哑巴亏。”
这话说得我心里一热，端起酒杯敬了岳父一杯。
正月初二那天，我正跟苏婉在家包饺子，手机响了。我一看，是个陌生号码，接起来，对方是恒达的HR，约我初七去面试。
挂了电话，我拿着手机在客厅里转了两圈，苏婉看我那样子，手里的饺子皮都没放下，笑着问：“怎么样？有戏？”
“约了初七面试。”我把手机递给她看，“恒达供应链，规模比宏途大多了。”
“好好准备。”苏婉放下饺子皮，认真地跟我说，“这次要是成了，咱们就好好干。你那两袋米我留着，等面试成功了，我给你煮了吃。”
初七那天，我穿了唯一一套西装，打了领带，去了恒达面试。面试我的是恒达的副总，姓赵，四十出头，瘦高个儿，说话很直接。他看了我的简历和作品——就是那个我整理了四年的客户Excel表，问了几个业务上的问题，然后说：“你这些客户记录做得很细致，看得出你是下了功夫的。我们这边试用期三个月，底薪比宏途高两千，绩效另算。你什么时候能到岗？”
我心里盘算了一下，说：“赵总，我这边需要办一下离职手续，大概一周左右。”
“行，那下周一你来报到。”赵总站起来跟我握手，“欢迎加入恒达。”
从恒达出来，我站在马路边上，太阳照在脸上暖洋洋的，感觉憋在心里那口气透出来了一些。我掏出手机给苏婉打电话：“老婆，成了。”
苏婉在电话那头笑了：“那我今晚把那两袋米煮了，庆祝一下。”
挂了电话，我骑上电瓶车往宏途的方向走。路上经过一个路口，红灯亮了，我停下来，看着对面商场外墙上的大屏幕，屏幕上正在播一个公益广告，讲的是一个快递员过年没回家，给客户送最后一单，客户给他塞了一袋饺子。画面拍得很暖，音乐也配得好，我看着看着，忽然觉得鼻子有点酸。
绿灯亮了，我拧了拧油门，骑车过了路口。心里的主意定了，接下来就是怎么跟陈总开口的事了。
03
正月十二，公司复工。我比平时早了二十分钟到，把工位收拾了一遍，那盆绿萝叶片擦了擦，抽屉里没用的东西清了清，然后在电脑上调出那份早就写好的辞职信，又看了一遍，改了两个措辞，打印出来，签了名。
同事们陆陆续续来了，办公室里恢复了热闹。王建军进门看见我，凑过来小声问：“小林，你这气色看着不太对啊，咋了？”
“没事，精神好。”我冲他笑了笑。
九点钟，周明辉踩着点进了办公室，穿着一件新买的蓝色大衣，头发梳得油光锃亮，一进门就跟几个女同事打着哈哈说新年好。路过我工位的时候，他停了一下：“小林，新年新气象啊，今年好好干，争取多跑几个新客户。”
我没搭腔，只是点了点头。
十点左右，陈总到了。他从电梯里走出来，夹着个皮包，红光满面的，过年看来没少应酬。他在办公室门口站了一会儿，拍了拍手：“各位同事，新年好！新的一年大家撸起袖子加油干，今年咱们的业绩目标比去年上浮百分之二十，大家有没有信心？”
办公室里稀稀拉拉地响起几声“有”。陈总满意地点了点头，然后进了他自己的办公室，门半掩着。
我看时机差不多了，拿了辞职信，站起来。王建军看了我一眼，眼神里有些不安：“小林，你这是……”
“没事老王，我去跟陈总说个事儿。”我拍了拍他的肩膀，绕过一排工位，走到陈总办公室门口，敲了两下门。
“进来。”陈总的声音从里面传出来。
我推门进去，顺手把门带上了。陈总正坐在他那张宽大的办公桌后面，端着茶杯喝茶，见我进来，抬了抬眼皮：“小林啊，坐。有事儿？”
我没坐，把辞职信放在他桌上，推到他面前：“陈总，我申请辞职。”
陈总端着茶杯的手顿了一下，他把杯子放下，拿起那封辞职信看了一眼，脸上的表情看不出喜怒，沉默了几秒钟，说：“小林，你这是干什么？大过年的说这个。”
“考虑了一段时间了，今天正式跟您提。”我的语气很平静，甚至带着一丝客气，“离职手续我按流程办，手头的客户资料也整理好了，可以随时交接。”
陈总的眉头皱了起来，他把辞职信放到一边，身子往后靠在椅背上，看着我：“小林，你是不是因为年终奖的事儿有情绪？那两袋米的事，我得跟你说清楚，公司的年终奖方案不是针对你个人，是综合考量的结果。你要理解公司的难处，去年整个大环境不好，利润确实有限……”
“陈总，跟年终奖没关系。”我打断了他的话，“我就是想换个环境，成长一下。”
陈总显然不信这套说辞，他盯着我看了几秒，然后忽然笑起来，语气软了不少：“小林啊，你在这个公司干了四年，我对你还是有感情的。你业务能力不错，就是有时候太闷，不善表现。你想想，现在出去找工作容易吗？经济形势这么差，换一家公司从头开始，代价多大？”
他说着站起来，绕到办公桌前面，拍了拍我的肩膀：“这样，你别冲动，我给你三倍工资，你别走了。去年那个事儿是周明辉在绩效评分上卡了你一下，我回头跟他说说，今年的提成点给你往上提一提，行不行？”
“三倍工资”这四个字从他嘴里说出来的时候，我心里确实动了一下。我的工资不算高，三倍的话，加上绩效，一个月能多不少钱。苏婉最近一直在看房子，想凑个首付，要是拿了这个三倍工资，确实能快一些。
但也就动了那么一下。因为我想起了去年夏天的一件事。
去年六月，城西有一家连锁便利店要跟我们续签供应合同，是我跟了三个月才谈下来的，单子不算大，但签下来之后每月能稳定走不少量。我报给周明辉，周明辉说“行，你接着跟”。结果到了签约那天，周明辉亲自去了，合同上签的是他的名字。事后他在周会上说“我帮小林把最后一关把了一下”，轻描淡写的，就把功劳揽过去了。
陈总当时还夸他“下沉一线，亲力亲为”。我坐在下面什么也没说。
还有去年秋天，陈总有一次下基层跑市场，周明辉安排我去陪访。我跟陈总跑了一整天，中午吃饭的时候陈总问我：“小林，城西这块你跑了几年了？”
我说：“三年多。”
陈总点了点头，没说什么。后来我才知道，那天晚上周明辉给陈总发了一份汇报材料，里面写“重点区域由我本人亲自统筹，林晓同志配合执行”。配合执行，说得我像个跟班。
这些事像一根根刺，扎在心里拔不出来，但也死不了人。我只是越来越清楚一个道理：在这个公司，你干得再好，功劳簿上写着的也是别人的名字。
我看着陈总那张笑脸，忽然觉得有些疲惫。四年了，他不是不知道周明辉是什么人，他只是需要周明辉那种会来事儿、会做表面功夫的人。而我这种闷着头干活的，在他眼里大概就只配拿两袋米。
我笑了笑，说：“陈总，谢谢您的好意。三倍工资确实不少，但我不是为了钱才走的。”
陈总脸上的笑容僵了一下：“那是为了什么？”
我想了想，把憋在心里两年多的话说出来了：“陈总，两年前城西那个片区我是第一个跑下来的，当时您说过，等业务稳定了，给我升主管。后来周明辉来了，主管的位置是他的。去年您说年终奖跟绩效挂钩，我全年的业绩在业务组排第二，周明辉排第三，可他的年终奖是我的多少倍，您心里应该清楚。”
我顿了顿，看着陈总的眼神从错愕变成不自在，继续说：“我不怕吃亏，怕的是吃了亏还被当成傻子。今天这封辞职信，不是一时冲动，是我用两年时间想明白的事。”
陈总的嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出来。他脸色变了几变，从红到白再到青，最后他说了一句话：“小林，你这……”
“陈总，感谢您这四年的照顾。”我伸出手，“好聚好散。”
他握着我的手，手心有些潮。我松开手，转身推门出去了。
门口站着几个同事，显然是听见了里面的动静，聚在旁边竖着耳朵听。看见我出来，一个个都装作在忙手头的事。只有王建军站在离门最近的地方，看着我，眼里有些担忧，又有些敬佩。
我冲他点了点头，回到工位上，开始整理交接清单。
04
中午吃饭的时候，王建军端着饭盒凑到我跟前，压着声音说：“小林，你刚才跟陈总说的话，我在门口听了几句。你是真硬气。”
我扒了口饭，没抬头：“老王，你在这公司也干了不少年了，你就没想过动一动？”
王建军叹了口气，用筷子戳了戳饭盒里的红烧肉：“想啊，怎么不想。可我四十多了，上有老下有小，房贷压着呢，不敢动。你不一样，你还年轻，有底气。”
他吃了一口饭，又说：“不过小林，你走了之后，那个周明辉更没人治得了他了。去年他搞的那个绩效方案，把好几个人的提成都算到自己头上了，也就你敢当面跟他顶着来。”
我笑了笑：“老王，你这话说的，我没跟他顶过，我是走了。”
“走得好。”王建军拍了拍我的桌子，“祝你前程似锦。有空常联系。”
下午我正式开始办离职手续，找各个部门签字、交工牌、交门禁卡。行政的小姑娘看我办离职，有些惊讶，小声问我：“林哥，你咋走了？”
“换个地方干。”我递给她一支笔，“麻烦在这签个字。”
她签完字，抬头看了我一眼，欲言又止。我没多说什么，拿着单子去下一站。
财务那边是个姓孙的大姐，四十来岁，平时话不多，但人不错。她看了我的离职单，推了推眼镜：“小林啊，你这个月的工资和下个月补偿金，我这边走流程，大概半个月能到账。你留个卡号。”
我从钱包里抽出一张银行卡递过去。孙大姐抄完卡号，把单子还给我，忽然压低声音说：“小林，我跟你说个事儿。年前周明辉从财务支了一笔钱，说是给下面业务员的年终奖，但是那笔钱的具体去向，对不上。我当时跟陈总提了一嘴，陈总说‘知道了’，后来就没下文了。”
我愣了一下，心里翻了个个儿。周明辉年终拿了十八万八，这个数字本身就是陈总在年会上当众宣布的。可孙大姐的意思似乎是，周明辉通过财务多支了一笔钱，名义上说是发给业务员的，但实际上进了谁的腰包，不好说。
“孙姐，这事我知道了。”我把单子折好放进兜里，“多谢您。”
“谢什么，”孙大姐摆了摆手，“我就是看不惯有些人吃相太难看了。你走了也好，这公司……”
她话没说完，摇了摇头，没再往下说。
从财务出来，我在走廊里站了一会儿，脑子里有些乱。周明辉那十八万八到底是从哪儿来的，陈总知不知道，这里面又有多少猫腻，我不想深究。但孙大姐的话像一根针，把一些我一直模模糊糊感觉到的东西扎破了。
我回到工位，周明辉不在，大概是出去跑业务了。我打开电脑，把之前拷出来的客户Excel表又翻出来看了一遍，确认没有遗漏什么重要信息。这份东西我不打算留给宏途，但也不打算带走做什么损人利己的事——它就是我的一个本钱，证明我这四年没白干。
正看着，手机响了。是恒达的赵总。
“小林，下周一来报到没问题吧？”赵总的声音在电话里很爽朗，“对了，你之前说你在宏途负责城西片区，我刚跟几个老总开了个碰头会，这边正好要拓展城东那片市场，你来了之后，那块儿归你管，怎么样？”
我握着手机，心跳快了一拍：“赵总，谢谢您信任，我一定好好干。”
挂了电话，我把手机屏幕朝下扣在桌上，深呼吸了一口气。城东那片市场比城西大得多，恒达把这个摊子交给我，是个不小的挑战，但也是个难得的机会。
下午五点多，周明辉回来了。他进门的时候带着一身冷风，看见我正在收拾东西，脸上掠过一丝意外，但很快就堆起了笑：“小林，听说了，你要走？”
我没停下手里的事，只是“嗯”了一声。
他走到我工位旁边，靠在隔板上：“哎呀，可惜了。咱们合作了几年，配合挺默契的。你要去哪儿高就了？”
“恒达。”我简短地回答。
“恒达？”周明辉的表情微妙地僵了一下，“那可是咱们的老对头啊。小林，你这是……”
“周总，我就是换个地方吃饭。”我直起腰，把最后一个收纳盒放进纸箱里，“没什么高就不高就的。”
周明辉干笑了一声：“行行行，祝你发展顺利。以后有机会，说不定还能合作。”
他转身要走，我叫住了他：“周总。”
他回头看着我。
“城西那个片区，客户关系我维护了四年，每一家的进货习惯、结算周期、老板的喜好，我都记在脑子里。您接手之后，最好抽时间挨个儿跑一遍，不然有些客户认人，可能不太买账。”
周明辉脸上的笑容彻底没了，他看着我的眼神冷了一下，然后说：“小林，你这是给我上课呢？”
“不敢。”我端起纸箱，“只是交接工作要到位，这是职业操守。”
说完我绕过他，朝门口走去。王建军在工位上冲我竖了个大拇指，我没看见，是余光扫到的。
走出办公楼的时候，天已经黑了。三月的风依然有些凉，但已经不刺骨了。我把纸箱放在电瓶车踏板上，绑好绳子，骑着车往出租屋的方向走。
半路上路过一家包子铺，老板姓刘，是我的老客户之一。他看见我骑车经过，从铺子里探出半个身子喊了一嗓子：“小林！这么晚才下班？来来来，刚出锅的酱肉包子，拿两个回去尝尝！”
我停下车，刘老板已经把两个包子用纸袋装好塞到我手里：“不要钱不要钱，明天我店里要进一批新货，你给我看看哪个好卖就行。”
我捧着热乎乎的包子，想起了一件事。去年夏天有个暴雨天，刘老板店门口的排水沟堵了，水倒灌进仓库，急得他在门口跳脚。我正好路过，帮他找了物业的人来疏通，又帮他把泡了水的货搬到高处。后来他逢人就夸我，说我比宏途其他业务员靠谱。
这事儿我没跟任何人提过，周明辉不知道，陈总更不知道。这些年在城西，像我这样的事儿我做了不少。我不是为了让人夸，就是觉得该做。
我咬了一口包子，酱肉馅儿的，烫得我直哈气，但真香。
到家的时候，苏婉正在看一档综艺节目，笑得前仰后合的。看见我抱着纸箱进来，她站起来：“都办完了？”
“办完了。”我把纸箱放在门口，“下周一去新公司报到。”
苏婉走过来，替我掸了掸肩膀上的灰：“那两袋米，我今天煮了一袋，真的挺好吃的。明天早上给你熬粥喝。”
我搂着她的肩膀，忽然觉得鼻子又有点酸，但这次是高兴的。
05
周六一大早，我接到了王建军的电话。
“小林，你这两天忙不忙？方便出来坐坐不？就咱俩，喝点茶。”王建军的声音听起来有些不对劲，带着一种说不上来的疲惫。
我正好没什么事，约了他在家附近一家清茶馆见面。十点钟我到的时候，王建军已经坐在包厢里了，面前摆着一壶普洱，茶汤已经泡得有些发黑了，看来是来了有一会儿了。
“老王，你啥情况？大周末的不在家陪嫂子，跑出来喝茶。”我坐下，给自己倒了一杯。
王建军揉了揉脸，把手机推到我面前：“你看看吧，周明辉在公司群里发的。”
我接过手机一看，是周明辉昨晚十一点多发在宏途公司大群里的消息，很长一段文字，配了两张截图。大意是说，公司近期有人事变动，某些员工离职前“可能”存在泄露客户信息的嫌疑，请大家引以为戒，维护公司利益。下面那两张截图，一张是客户管理系统后台的访问记录，显示我的账号在放假前一天登录过；另一张是某个客户群的聊天记录，有人问了一句“林经理怎么不在了”，下面并没有人回复。
我看了两遍，把手机还给王建军：“他这是说我呢？”
“除了你还能有谁？”王建军把手机揣回兜里，气得直拍桌子，“他这不是血口喷人嘛！你离职交接手续办得清清楚楚的，客户资料也整理得好好的，他凭什么在群里含沙射影？”
我喝了口茶，没急着说话。茶有点凉了，涩味重。
“陈总看见没？”我问。
“能没看见吗？群里三十多号人呢，陈总也在群里。”王建军压低声音，“不过陈总没说话，倒是行政那边有人出来打了个圆场，说‘公司正在调查，大家不要传谣’。”
我把茶杯放下，心里冷笑了一声。周明辉这步棋走得高，他知道我走了之后，手头那些客户关系可能会跟着松动，干脆先下手为强，在群里给我泼一盆脏水。这样就算以后有客户选择跟恒达合作，他也可以说“看吧，果然是把客户信息带走了”。
“老王，你信我不？”我看着他。
“废话，咱俩共事四年，你什么人我不知道？”王建军一拍桌子，“我就是替你憋屈！你走都走了，他还这么搞你，太恶心了。”
“行了，别生气。”我给他续了杯茶，“这事儿我心里有数。”
王建军缓了缓，又说起另一件事：“还有啊，听说陈总这两天找周明辉谈了好几次话，不知道谈什么，但你提离职那天，陈总办公室的门关着大半天，出来的时候脸色不好看。这两天周明辉气焰也收敛了一些，没以前那么张狂了。”
我心里大致猜到了几分。孙大姐说的那笔钱的事，陈总大概是真的“知道了”，但怎么处理，就不好说了。
跟王建军聊到中午，他老婆打电话来催他回家吃饭。我送他到茶馆门口，他拉着我的手拍了拍：“小林，新工作好好干，打周明辉的脸。”
我笑了笑：“行了，别煽情了。有事给我打电话。”
送走了王建军，我在街上走了走。春天的太阳晒在身上暖融融的，路边的迎春花开了，黄灿灿的挤成一团。我掏出手机，给苏婉打了个电话：“中午想吃啥？我买回去。”
“随便，你买啥我吃啥。”苏婉在电话那头说，“对了，刚才有个快递，寄到家里的，你买的？”
“我没买东西啊。”我说，“你别动，我回去看看。”
到家的时候，快递盒子已经放在茶几上了。不大，长方形，大概一本书的尺寸。苏婉正围着围裙在厨房做饭，探出头来说：“寄件人写的是‘宏途商贸’，是你以前公司寄过来的。”
我拿起快递，拆开胶带，打开盒子。里面是一封打印的信，落款是宏途商贸人事部，还有一张银行卡。信上写着，经公司财务核查，林晓同志年度绩效核算存在疏漏，现补发差额奖金共计两万三千元。请查收。
我拿着那张银行卡，站在茶几前面愣了好一会儿。苏婉从厨房出来，看见我那样子，问：“咋了？”
我把信递给她看。她读了一遍，抬起头：“什么意思？补发年终奖？”
我点了点头，心里翻腾着各种念头。这笔钱不可能是陈总主动补的，最大的可能是孙大姐那番话起了作用，或者王建军跟我说的那些“谈话”有了结果。又或者，周明辉那笔账对不上，陈总为了堵窟窿，拿我当了个借口。
不管原因是什么，这笔钱来得猝不及防。
我把银行卡翻过来，看了看卡号，然后放回桌上。“老婆，你说这钱我该不该收？”
苏婉把围裙解下来，坐到沙发上，认真想了想：“该收。这是你应得的。但收了之后，你打算怎么办？”
我坐到她旁边，把脚搁在茶几上，看着天花板想了一会儿：“这笔钱我想存起来，留着给你看房子用。但我不能就这么算了。”
苏婉侧过头看着我：“什么意思？”
“周明辉在公司群里泼我脏水的事儿，我不能当没发生。”我看着天花板上的吊灯，声音不高，但说得慢，“我以前总觉得，退一步海阔天空。现在我想明白了，有些人不值得你退。退了，他就以为你好欺负。”
苏婉没说话，伸手握住了我的手，她的手心热乎乎的。
那天下午我没出门，坐在客厅里用手机写了一封邮件。收件人是宏途商贸的陈总、人事部、财务部，抄送了公司大群的几个主要成员。内容不长，我把年前放假前登录客户系统的原因解释了，那是为了整理交接资料；我把跟客户接触的真实情况也说了，没有任何一条客户信息被我带出公司；最后我加了一句：“本人林晓，在宏途四年，做事坦荡，无愧于心。若有疑义，可以调取我工作期间所有通讯记录和客户往来邮件核查。我相信公司会给出一个公正的结论。”
写完之后我检查了两遍，发了出去。
苏婉坐在旁边看着我操作，等我发完了，她说：“你这一发，周明辉怕是要气死。”
“气死拉倒。”我把手机关了放在一边，“反正我周一就去新公司报到了，他爱怎么折腾怎么折腾。”
话虽这么说，那天晚上我其实睡得不太好。翻来覆去做了不少梦，梦见自己在城西的大街小巷里骑着电瓶车，下着大雨，浑身都湿透了，但每个店铺的老板见了我都笑眯眯的，招手让我进去避避雨。
梦里那些人脸我都记得住，姓刘的包子铺老板、开小超市的赵姐、便利店的老孙头、还有好几个我叫得上名字叫不上名字的客户。他们冲我笑着，递热水给我喝。
早上五点我就醒了，天还没亮透，窗帘缝里透进来一丝青灰色的光。苏婉还在睡，呼吸均匀，被子蒙了半张脸。我轻轻下床，走到阳台上，看见楼下早点摊的老板已经推着车出摊了，蒸笼冒着白气，在晨光里一团一团地往上飘。
我深吸了一口早春清冷的空气，忽然觉得心里踏实了许多。那些梦让我明白了一件事：这些年我跑的每一段路、递的每一张名片、帮的每一次忙，都不是白费的。城西那个片区的每一家店铺、每一条巷子，都记得我。
手机在客厅震了一下，我没急着去看。过了几分钟，我拿起来一看，是王建军发来的消息：“林，你在公司群发的那封邮件，陈总回话了。他说会调查清楚，让大家别乱传。”
我回了两个字：“收到。”
周一早上，我穿上西装，系好领带，把皮鞋擦得锃亮，站在出租屋那面不大的穿衣镜前看了看自己。苏婉在旁边替我整了整衣领：“精神不错。新工作顺利。”
我出门前，从厨房冰箱里拿出那袋拆了封的五常大米，舀了两杯，放进电饭煲里预约了煮饭时间。“晚上回来，咱们吃大米饭。”
苏婉站在门口冲我笑：“行，我给你炒两个菜。”
我下楼骑上电瓶车，往恒达的方向去。初春的风迎面吹来，带着湿润的泥土气息，路边的树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。
到了恒达，赵总已经在办公室等我了。他把我领到新工位上，又召集了部门同事开了个简短的见面会。同事们大多是年轻人，看我的眼神里有好奇也有善意。赵总拍了拍手：“小林以前在宏途干了四年，城西那片儿摸得比自家小区还熟。现在咱们要拓城东市场，他就是负责人。大家多配合。”
散会之后，我坐在工位上，打开新配的电脑，登录了恒达的内部系统。桌面上有一份赵总提前发来的城东市场资料，我点开，一条一条地看。
中午吃饭的时候，赵总过来叫我去楼下食堂，路上他跟我说：“小林，我听说你在宏途那边有点不愉快的事，我不问细节，但有一句话我说在前头——恒达这边，只看结果。你把活干好了，就是有本事。别的都不重要。”
我点了点头：“赵总，您放心。”
下午我跑了一趟城东市场，骑着恒达配给我的电瓶车，沿着那些陌生的街道转了好几圈。街边的店铺招牌花花绿绿的，人流熙熙攘攘的，跟我跑了四年的城西比起来，这个地方更热闹，也更有挑战性。
我掏出手机，打开记事本，开始一条一条记录看到的终端门店信息。这家烟酒行的位置好，那家超市的排面大，这条街上便利店太密了要挑重点。就像四年前我刚到城西一样，从头开始，一砖一瓦地搭自己的架子。
忙到傍晚六点多，我骑着车往回走。快到家的时候手机响了，我停在路边一看，是个陌生号码。接起来，是周明辉。
“小林，你那天在公司群里发的邮件……”他的声音听起来很不自在，吞吞吐吐的，“我说那个群里的话，不是针对你……”
我握着手机，听着他在那头辩解，没有打断他。等他说完了，我开口说：“周总，我已经离开宏途了，你那个群里的消息，对我不重要了。但你要是真觉得那句话说得不合适，你可以自己在群里说清楚。”
电话那头沉默了几秒钟。然后他说：“行，我知道了。”
我挂了电话，把手机揣回兜里。街灯亮了，橘黄色的光照在路面上，把我骑车的影子拉得长长的。
回家上楼的时候，楼道里飘着一股炒菜的香味。我掏出钥匙开了门，苏婉正把一碟青椒炒肉端上桌，桌中间那碗白米饭冒着热气，米粒晶莹剔透的。
“回来了？”她围裙都没解，冲我笑，“快洗手吃饭，你那个五常大米，我按你说的煮了，香得很。”
我洗了手坐到桌边，夹了一筷子菜放进嘴里，又扒了一大口饭。那米确实香，软糯弹牙，带着一股淡淡的甜味。苏婉看我狼吞虎咽的样子，笑着给我又盛了一碗。
吃着吃着，她忽然问：“新公司怎么样？”
“挺好的。”我嘴里含着饭，含糊不清地说，“赵总人不错，同事也客气。城东那片市场比城西大，有的忙了。”
“那就好。”苏婉给自己也盛了一碗饭，“慢慢来，不着急。”
我点了点头，又扒了一口饭。窗外的天已经黑透了，楼下的路灯照进来一小片光，落在桌角。房间里都是饭菜的热气和香味，暖洋洋的。
那两袋米还剩大半袋，我看了看放在厨房角落的米袋，心里想，这大概是我这辈子吃过最香的大米。
06
恒达的工作比我想象中忙多了。城东那片市场虽然大，但格局跟城西不太一样，店铺更密集，竞争也更激烈。我每天从早到晚骑着电瓶车在街巷里穿梭，一家一家地摸情况、建关系。赵总给我配了两个年轻人做助手，一个叫刘洋，一个叫陈海，都是二十出头的小伙子，干劲足，就是经验差点。
头一个星期，我把城东的终端全部跑了一遍，做了个详细的分类表，哪些是重点客户、哪些是潜力客户、哪些只需要定期维护，分得清清楚楚。刘洋和陈海跟着我跑了两天，累得直喘气，陈海跟我说：“林哥，你这腿是铁打的吧？我骑了两天电瓶车屁股都疼了。”
我笑了笑：“习惯就好。干这行的，脚底板就是本钱。”
第二周开始正式铺货。恒达的产品线比宏途齐全，价格上也有优势，但城东那边的终端老板们跟原有的供应商合作时间长了，不太愿意轻易换。我跟刘洋陈海分了组，一个一个地去谈。
有一家位于城东中路的烟酒超市，老板姓田，四十多岁，剃个平头，脖子上挂条金链子，看着挺唬人。我去了三趟，他都以“忙”为借口把我晾在一边。第四趟我不请自来，直接搬了一箱恒达的样品酒放在他店门口，对他说：“田老板，这箱酒免费放您这儿，先卖着，卖得动您再跟我联系，卖不动我拉走，不耽误您做生意。”
田老板看了我一眼，没说话，但也没把酒扔出去。
过了三天，他主动给我打了电话：“你那个酒，再送两箱过来，有几个老客户喝了说不错。”
挂了电话，我长长地呼出一口气，给刘洋发了条消息：“田老板那边成了，你下午补两箱货过去。”
日子一天一天过得飞快，转眼到了三月下旬。我跟苏婉商量着，把那笔补发的两万三千块钱存进了一个单独的账户，凑着之前攒的一些钱，打算慢慢看房子。
有天晚上我正跟苏婉在手机上翻楼盘信息，王建军给我来了个电话。他声音压得很低，但能听出来带着一股掩饰不住的兴奋：“小林，你猜出什么事了？”
“什么事？”我放下手机，把免提打开，让苏婉也听着。
“周明辉被查了。”王建军的语气里带着一种大快人心的味道，“陈总上周不知道怎么想的，找了个外面来的财务审计公司，把公司过去两年的账翻了一遍，查出来周明辉利用职务之便，虚报了好几笔业务费用，还截留了一部分应该发给业务员的提成款。数额不小，加起来得有小十万。”
我握着手机，心里说不上是什么感觉。意料之中，又有些感慨。
“那陈总怎么处理的？”我问。
“先停职调查，后来周明辉自己提了辞职，昨天办的手续，悄没声儿地走了。”王建军顿了顿，“对了，陈总还在公司群里发了个声明，说之前关于你泄露客户信息的传言不实，公司对此表示歉意。虽然没点名道姓，但大家心里都明白是怎么回事。”
挂了电话，我靠在沙发背上，看着天花板愣了一会儿神。苏婉靠过来，头枕在我肩膀上：“听到这个，心里舒服点了？”
“说不上舒服不舒服。”我摸着她的头发，“就是觉得，有些事情你做好了，老天爷自然会给你一个交代。”
苏婉没说话，只是搂了搂我的胳膊。
那周周末，我约了王建军出来吃饭。他带着老婆孩子一起来的，两家人找了个家常菜馆，热热闹闹地吃了顿饭。席间王建军多喝了两杯，脸红通通的，拉着我的手说：“小林，你说当初你要是不走，周明辉那事儿能败露吗？”
我想了想，说：“该败露的总会败露。我只是走自己的路，没想着要整谁。”
王建军拍了拍我的肩膀：“你这人最大的优点就是实在，最大的缺点也是太实在。但老天不亏实在人，你看着吧，恒达那边你肯定能干出个名堂来。”
那天吃完饭回去的路上，苏婉挽着我的胳膊，春天的风软绵绵地拂在脸上，路边的玉兰花开了满树，白得像一团团的雪。她忽然说：“老公，我觉得你现在不一样了。”
“哪儿不一样了？”
“以前你走路总是低着头，肩膀有点塌。现在你腰板直了，走路也快了。”她侧过脸看着我，“看着就有精神。”
我笑了笑，没说话，只是把她挽我胳膊的手握紧了些。
07
四月中旬，城东市场那边传来了好消息。田老板那个烟酒超市不光自己定了长期供货协议，还给我介绍了另外三家相熟的店铺。口碑这东西，一旦开了个头，就跟滚雪球似的，越滚越大。
赵总在例会上专门表扬了我，说：“林晓来了不到两个月，城东的铺货率涨了百分之三十，大家向他学习。”散会之后，赵总把我叫到办公室，递给我一个信封：“这个月的绩效奖金，提前发给你。你那个小团队再扩两个人，你自己挑，面试你来做。”
我从赵总办公室出来，站在走廊里把信封拆开一条缝看了一眼，数字比我在宏途的时候高了将近一倍。我把信封装进口袋，给苏婉发了条消息：“老婆，今晚别做饭了，我带你出去吃。”
苏婉回了个问号，后面跟了个笑脸。
晚上我带着苏婉去了城南一家新开的粤菜馆，点了她爱吃的虾饺和肠粉。吃饭的时候我告诉她绩效奖金的事，她嘴里含着一只虾饺，眼睛笑得弯成了月牙：“那你可得好好干，以后买房就靠你了。”
“那是必须的。”我给她夹了一个流沙包，“不过你也别光靠我，你自己那点小金库攒着，以后给孩子买奶粉用。”
苏婉瞪了我一眼：“谁要给你生孩子了，想得美。”
嘴上说着，嘴角却压不住地往上翘。
那段日子过得紧凑又充实。我每天早出晚归，不是在跑客户就是在开会。苏婉的工作也稳定，她在城南一家教育培训机构做课程顾问，收入虽然不算高，但她做得挺开心。我们俩虽然忙，但每天晚上能挤在沙发上说会儿话，就觉得日子有奔头。
五一假期，我跟苏婉回了一趟她娘家。岳父岳母做了一大桌子菜，饭桌上岳父问我新工作怎么样，我没往细了说，但岳父看我精气神跟以前不一样了，就笑着给我续了杯酒：“好，好，小伙子有精神就好。”
那天下午，苏婉陪她妈在厨房唠家常，我陪岳父在客厅看电视。电视里播的是一个经济新闻，说今年的快消品市场回暖了，不少品牌都在扩张。岳父磕着瓜子儿，忽然跟我说：“小林，你以前在宏途那公司，我听说他们今年走了不少人？”
我愣了一下：“爸，您怎么知道的？”
“我有老同事在那公司附近的小区住，听他说了一嘴。”岳父慢悠悠地说，“听说你们原来的那个销售总监也走了，公司的业务缩了不少。你走得早，反倒没赶上那摊子乱事。”
我心里微微动了一下，但脸上没表露出来，只是说：“每个公司都有自己的难处，做生意的，起起伏伏很正常。”
岳父点了点头，没再多说。
假期结束回到岗位，我忙得脚不沾地。五月中旬，赵总忽然找我，说总部有个培训名额，在省城那边，为期一周，内容包括供应链管理和大客户谈判技巧。他问我愿不愿意去。
“这好事肯定去啊。”我当即答应了。
去省城培训那几天，我见识了不少新东西。培训的老师都是业内有经验的老手，讲的案例生动实用，跟我以前自己闷头摸索完全不同。晚上回到酒店，我把白天的笔记整理了一遍又一遍，还录了音，准备回去分享给刘洋和陈海他们。
培训班的学员里有不少是各个地市的同行，下课之后大家聚在一起聊天，互相交流经验。有个从邻市来的姓李的经理，五十多岁了，干了一辈子快消品，跟我说了一句话，我记到现在。
他说：“小林，你记住，做我们这一行的，最重要的不是你能喝多少酒，也不是你认识多少人，而是你能不能让别人觉得你可靠。可靠两个字，比什么都值钱。”
我回来之后把这句话写在了工位旁边的白板上，每天抬头就能看见。
六月的时候，我带着刘洋和陈海搞了一波活动，在城东几个核心的终端做了联合促销。效果很好，当月恒达在城东的出货量翻了将近一番。赵总高兴得在例会上拍了桌子：“就得这么干！年轻人有冲劲，公司就有希望。”
我坐在下面，看着刘洋和陈海一脸兴奋地互相击掌，心里忽然想起了去年冬天的事。去年这个时候，我也是坐在一个会议室里，听陈总宣布年终奖方案，然后扛着两袋米走回家。
时间过得真快。
8
七月的一天下午，我正在城东跑客户，接到了一个意料之外的电话。来电显示是“陈总”。
我看着屏幕上那个名字，犹豫了两三秒钟才接起来。
“小林，是我。”陈总的声音在电话里听起来有些沙哑，跟以前在年会上那种中气十足的样子判若两人，“你最近怎么样？”
“挺好的，陈总。您找我有事？”
电话那头沉默了一小会儿，然后他说：“你方便的话，我想请你吃个饭，跟你聊几句。就咱俩。”
我站在街边，看着对面一家水果店的老板正在把新鲜的西瓜一箱一箱往外搬。太阳很大，晒得柏油路面发软，空气里有一股热烘烘的果香。
“行，您定地方。”我说。
第二天晚上，我们约在城南一家小馆子。我到了的时候，陈总已经坐在包厢里了，面前摆着一壶茶，跟前几个月他坐在宽大办公桌后面的样子比起来，整个人看着瘦了一圈，鬓角的白发多了不少。
他见我来，站起来跟我握了握手，这个动作以前在公司里他是很少做的。我们各自坐下，他给我倒了杯茶，开门见山地说：“小林，我今天找你，没别的意思，就是想当面跟你道个歉。”
我端着茶杯，没说话。
“我后来想了想，你在宏途那几年，确实是我对不住你。”陈总端起自己面前的茶杯，抿了一口，像是在组织语言，“你干活踏实，从来不耍心眼。但我那几年眼睛光往上看，净听那些会说漂亮话的人。周明辉的事，说到底是我自己管理上出了问题，太相信表面文章了。”
他说着，把茶杯放下，看着我的眼睛：“你走之前跟我说的那番话，我这两三个月一直在琢磨。你说你不怕吃亏，怕的是吃了亏还被当成傻子。这话扎我心了。我这把年纪，做了这么多年生意，到头来把一个踏踏实实干事的给逼走了，我自己想想都觉得脸红。”
我低着头喝了一口茶，没接话。茶是铁观音，回甘很浓。
“不说这个了。”陈总摆了摆手，给自己又续了一杯，“我今天就是来跟你说声抱歉，没别的意思。你以后在恒达好好干，以你的本事，肯定比我这儿有前途。”
那顿饭我们没吃太久，点了四个菜，边吃边聊，但再没提公司那些事。聊的是他儿子今年高考了，想报什么专业；聊的是最近天气太热，生意不好做。结账的时候我抢着要付，陈总硬是把我的手机按住了：“我来，今天是我请你的。”
走出饭馆的时候天已经黑了，陈总跟我站在门口，他忽然拍了拍我的肩膀：“小林，你那个两袋大米的事儿，我后来想了好久。你说得对，人不能那样。以后不管在哪儿，记住你能扛得起两袋米，就扛得起更重的东西。”
我点了点头，跟他道了别。
回家路上我骑着电瓶车，晚风呼呼地吹，把我的衬衫吹得鼓起来。我在路口等红灯的时候，掏出手机看了看时间，苏婉给我发了一条消息：“几点回来？给你留了冰西瓜。”
我回了一个字：“马上。”
九月份的时候，恒达接了城东一家连锁便利店的整包供货合同，这是个大单子。赵总亲自带着我和团队熬了好几个通宵，做方案、调货品、定价格。最后签约那天，赵总带我去跟对方的老总吃饭。饭桌上对方老总端着酒杯跟我说：“林经理，我手下的人跟我说了，你跑我们分店跑了不下二十趟，每家的排面你都亲自摆过。你做事这么细，我没理由不跟你合作。”
那天我喝了不少酒，但脑子很清醒。回到家苏婉给我煮了碗醒酒汤，问我：“合同签了？”
“签了。”我靠在她肩膀上，觉得浑身都松快了。
十月中旬的时候，我跟苏婉去看了一处房子。一套城南的小两居，八十几平，南北通透，离苏婉上班的地方坐公交三站地，楼下有个菜市场，小区里还有个小花园。首付差一点，我们俩把那张存着补发奖金的卡也取出来凑上了。
签合同那天，我跟苏婉在售楼处的沙发上坐着等叫号，她把我手攥得紧紧的，小声说：“咱俩真买了？”
“真买了。”我看着她的眼睛，“以后咱也是有家的人了。”
交完首付出来，天已经擦黑了。苏婉挽着我的手在街上慢慢走，经过一家超市门口的时候，我忽然站住了。
超市的橱窗里摆着促销的大米，东北五常大米，十斤装，包装袋跟去年年底我扛回家的那两袋一模一样。
苏婉顺着我的目光看了一眼，笑了：“怎么着，要不要买两袋回去？”
我摇了摇头：“不用了。咱们今晚吃啥？”
“回家做饭呗。”苏婉拉着我往前走，“你那个新房子，虽然还没交房，但咱们可以先在出租屋里练习练习厨艺，到时候搬新家了，你负责做大菜，我负责打下手。”
我被她拽着往前走，街灯一盏一盏地亮起来，把我们的影子拉得长长的，合并在一起，又分开，又合在一起。
回到出租屋，苏婉去厨房忙活了。我坐在沙发上，打开手机看了一眼恒达的工作群，赵总在里面发了条消息：“年底城东市场要冲一波业绩，大家加把劲。年底考核，绩效奖金翻倍。”
刘洋在下面回了个“冲！”，陈海跟了个“冲！”。我笑了笑，也回了一个字：“冲。”
然后我把手机放下，走到厨房门口，靠在门框上看苏婉切菜。她穿着一件淡紫色的家居服，围裙系在腰上，侧脸的线条在厨房的灯光下柔柔的。
“看什么看？”她头也不回地笑了。
“看我老婆好看。”我说。
她把菜刀往案板上一拍：“油嘴滑舌，过来帮忙剥蒜。”
我笑着走进厨房，从墙上取下围裙套在身上，站到她旁边，拿起一头蒜开始剥。厨房里只有抽油烟机的嗡嗡声和菜刀碰在案板上的笃笃声，还有我俩偶尔交换的眼神。
那两袋五常大米还剩半袋，在厨房角落的橱柜里放着，我每天做饭都能看见它。现在我再看它，已经不觉得沉了。
09
十一月，城东市场的业绩简报出来了。恒达在城东的铺货率已经超过了百分之七十五，合作终端数量比我去之前增长了近一倍。赵总在公司季度大会上点名表扬了我们团队，还给我发了一笔专项奖金。
领奖金那天，我拿到钱第一时间转了一半到苏婉的卡上，备注写了两个字：家用。
苏婉回了我一串感叹号，然后打来电话：“你干嘛给我这么多？你自己留着用啊！”
“你拿着，过两个月就要收房了，装修的钱你先管着。”我靠在工位的椅背上，翘着脚，心情很好，“再说了，你是我老婆，钱不给你给谁？”
苏婉在电话那头笑了一声：“行，那我先存着。对了，你那个五常大米还剩多少？我今天回去做腊肉焖饭，上次没吃完的那根腊肠正好用上。”
“够吃，你多焖点，我晚上胃口大着呢。”
挂了电话，我在工位上坐了一会儿，看着窗外。十一月的天有些灰蒙蒙的，但办公室里暖洋洋的。刘洋和陈海在旁边争论一个排面设计的问题，吵得面红耳赤的，我看了他们一眼，没插手，让他们自己辩。
下班回家，苏婉果然做了腊肉焖饭。五常大米配着切成薄片的腊肠一起下锅，滋滋的油香从锅盖缝里溢出来，把整个屋子都填满了。我坐在桌边等着开饭的时候，王建军给我发了条微信。
“小林，告诉你个事儿。宏途前天被一家大公司收购了，陈总退居二线当了个顾问，公司牌子都换了。我月底合同到期，不续了，准备去另外一家公司干销售总监。托你的福，我琢磨了这么久，也想通了。”
我看着这条消息，打了几个字发过去：“恭喜老王，祝你新工作顺利。”
他又回了一条：“你那个两袋大米的故事，我跟好几个朋友讲过，他们都笑。不过笑完之后都说，你这人挺有意思的。”
我没回，把手机扣在桌上。苏婉端着锅从厨房出来，揭开锅盖，热气腾腾地扑了我一脸。“发什么愣呢？筷子拿上，吃饭。”
我接过筷子，夹了一口焖饭放进嘴里。米粒饱满油亮，腊肠的咸香渗进每一颗米里，饭粒在舌尖上弹了一下，又软又韧。
“好吃。”我冲苏婉竖了个大拇指。
“那当然。”苏婉给自己也盛了一碗，坐下来说，“人家五常大米是给国家领导人吃的，你当普通米吃，能不香吗？”
我被她这句话逗笑了，差点噎着。笑完了我又夹了一大口饭，嚼着嚼着，觉得鼻子有点酸。但这次没忍住，眼泪真的掉了一颗，砸在饭碗里，跟米饭混在一起。
苏婉愣了一下，放下筷子伸手过来摸我的脸：“怎么了？烫着了？”
“没有。”我用袖子擦了一下眼睛，“就是觉得……挺好的。”
她没再追问，只是把手收回去，继续吃饭。桌上的台灯发出暖黄色的光，照在我们两个人身上，照着那锅冒着热气的腊肉焖饭，照着厨房角落那半袋还没吃完的大米。
窗外有风吹进来，带着初冬的凉意，但屋里很暖和。
12月中旬，恒达安排了年底的年度庆典。规模不大，就在公司楼下的酒店包了个厅，赵总上台讲话，总结了今年的成绩，展望了明年的计划。最后他念到优秀员工名单的时候，念了我的名字。
我上台领奖的时候，底下坐着刘洋和陈海，还有一堆我来了大半年才认识的同事，都冲我鼓掌。赵总把奖杯递到我手里，低声说了一句：“城东那块儿，明年你继续带，我给你加人加资源。”
我握着那个水晶奖杯，冰凉冰凉的，但心里热乎乎的。我站在台上，对着麦克风说了两句客气话，然后下台回到座位上。
旁边一个女同事凑过来问我：“林哥，你这奖杯沉不沉？”
我掂了掂：“不沉，比两袋大米轻多了。”
她愣了一下，没听懂，笑了笑转过去了。
那晚回家我喝了点酒，微醺。苏婉给我开了门，看我拿着个奖杯，眼睛亮了一下：“哟，优秀员工啊？”
“那必须的。”我把奖杯递给她，“放咱们新房子客厅里，当个摆件。”
苏婉接过来翻来覆去看了看，小心翼翼地放到柜子上头，然后回头打量了我两眼：“你是不是又胖了？最近伙食太好了吧。”
我低头看了看肚子，好像确实是圆了一圈。“这不都怪你那腊肉焖饭嘛。”
“行行行，都怪我。”苏婉笑着推我去洗澡，“赶紧去洗，一身的酒味，别熏着我。”
那晚我躺在床上，苏婉已经睡着了，呼吸均匀地响在我耳边。我睁着眼睛看着黑暗中的天花板，脑子里像放电影一样闪过这一年的画面——年会上那两袋米、扛着米走在马路上的背影、苏婉在厨房里包饺子的侧影、面试恒达时赵总伸过来的手、田老板那箱免费试喝的酒、省城培训课上记的笔记、陈总在那家小馆子里的道歉、城东一条一条跑过的街巷。
最后画面定格在那两袋五常大米上。它们安安静静地躺在出租屋厨房角落的橱柜里，包装袋上的“粒粒醇香”四个字在脑子里格外清晰。
我翻了个身，把被子往苏婉那边拽了拽，闭上眼睛。
10
年后复工，二月末的天还有点冷。
恒达城东市场的业务已经彻底稳下来了，我带着刘洋和陈海，再加上新招的两个业务员，组了一个六人的团队。赵总把今年的任务目标定得比去年高了不少，但我不怕，心里有底。
那两袋五常大米，去年年底终于吃完了最后一粒。苏婉煮最后一锅粥的时候还特意拍了张照片发给我，说：“纪念一下，咱们家第一袋靠自己挣回来的米，圆满收官。”
我回了她一个抱拳的表情。
新房子三月份开始装修，苏婉负责盯着工地，我负责挣钱。她每天下了班就往新房跑，跟装修师傅比比划划，哪儿贴砖、哪儿刷漆、柜子打多高，事无巨细。有回她给我发了张现场照片，墙面已经刷好了，是那种很浅的米白色，她配了一行字：“你看这颜色，像不像咱们那个大米？”
我笑了半天，回了一句：“像，真像。”
三月中旬的一天，我开车（进恒达之后攒钱买了辆便宜的国产车）经过城西那条老路，红灯停下来的时候，正好停在刘老板那家包子铺门口。刘老板换了块新招牌，生意看着比以前更红火了。他正站在门口跟一个送货的小伙子聊天，没看见我。
绿灯亮了，我踩了一脚油门，车子继续往前开。后视镜里刘老板的身影越来越小，最后拐了个弯就看不见了。
我没有停下来打招呼，心里也没觉得遗憾。有些人有些事，留在记忆里就挺好。
四月底房子装修完了，我们挑了个周末搬家。东西不多，但来回搬了好几趟。最后一趟搬完的时候，苏婉站在新房子客厅中间，张开双臂转了个圈：“以后这就是咱家了。”
我把最后一个纸箱搬进来，放到墙角，看了看四周。客厅不算大，但收拾得利利索索的，阳光从阳台窗户照进来，落在地板上，明亮亮的。
“是咱家了。”我重复了一句。
五月初，我在新家做了第一顿饭。开火之前，我特意去楼下超市买了两袋大米，十斤装，东北五常大米，牌子跟去年那两袋一模一样。苏婉看我拎着米回来，站在厨房门口抱着胳膊笑：“你这是有执念啊？”
“这叫不忘初心。”我把米袋拆开，倒进米桶里，“以后咱们家就吃这个了。”
那顿饭做的是简简单单的番茄炒蛋、蒜蓉青菜和一碗紫菜汤，主食就是新买的五常大米蒸的米饭。我跟苏婉坐在新餐桌的两边，面对面吃完了在新家的第一顿饭。米饭香软适口，我们谁都没说话，就安安静静地吃完了。
吃完饭收拾碗筷的时候，苏婉忽然说：“对了，你还记得去年你扛着那两袋米回来那天吗？”
“记得。”
“我当时问你是不是公司发的，你说嗯，五常大米，听说挺好吃的。”苏婉站在水池边上洗碗，侧着头看我，“我当时就觉得你不对劲，但你没说，我也没问。后来你告诉我年终奖的事，我其实一点都不意外。”
“为什么不意外？”
“因为你那个人，憋得住事，但憋不住情绪。”她冲我笑了笑，“你扛米回来的时候，肩膀是绷着的。你绷着肩膀走路的样子，我一眼就能看出来。”
我没说话，走过去从背后抱住她。她的腰上还系着围裙，手上沾着洗洁精的泡沫。我把下巴搁在她肩膀上，闻着她头发上淡淡的洗发水味道。
“老婆。”我叫了她一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了一声，用湿漉漉的手拍了拍我环在她腰间的手背：“行了，别腻歪了，去把垃圾倒了。”
我松开她，拎起垃圾袋出了门。楼道里飘着邻居家炒菜的香味，我下了楼，把垃圾扔进小区的垃圾桶，然后在楼下站了一会儿。
小区的小花园里，几个老头在下象棋，旁边围了一圈看热闹的。一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走过，车里的孩子咿咿呀呀地不知道在说什么。远处传来汽车喇叭的声音和晚归的鸟叫声，天边的晚霞是淡紫色的，把小区楼房的轮廓勾勒得柔和极了。
我深深吸了一口气，空气里混着晚饭的香气和草木的味道，温温润润的。
我转身上楼。新家的窗户亮着暖黄色的灯光，苏婉在阳台上收衣服，看见我回来了，隔着窗户冲我招了招手。
我加快了脚步。
（全文完）
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递积极向上的职场正能量及珍惜家庭、踏实奋斗的价值理念。文中涉及的公司、人物、事件均与现实中的任何企业、团体及个人无关。职场经历及情感表达均为故事设定，请读者理性看待，切勿对号入座。
