别信车企的“技术普惠”,那不过是把用不上的“期货”卖给你
比亚迪把激光雷达塞进10万块的海鸥里时,整个行业都疯了。销售的话术像复制粘贴:“哥,这配置以前只在三十万以上的车里才有。”所有人都跟着点头,觉得这是技术民主的伟大胜利。
我却跑到东风奕派的店里,摸了一下纳米01的无框车门。
“咔哒”一声,很轻,带着点高级车才有的金属阻尼感。就这一个动作,把我从比亚迪的“科技元宇宙”里,一把拽回了地面。我脑子里只有一个问题:当所有车企都在教我们仰望那些可能一辈子都用不满的“未来科技”时,谁还记得,我们买一台十来万的小车,到底是为了什么?
恕我直言,我觉得比亚迪们正在给年轻人画一张吃不到的大饼。这根本不是普惠,这是一场精心设计的“认知溢价”。
他们太聪明了。把激光雷达、800V快充、后轮转向这些听起来就高级的词,一股脑塞进A0级小车。然后告诉你,看,技术没有门槛。你信了,你觉得花小钱就能体验到百万豪车的前沿。但真相是什么?
真相是,你花9万块买一台代步车,99%的行驶场景是早晚高峰的拥堵环路,是老破小区里恨不得后视镜能折叠的狭窄通道,是商场地下车库永远在排队的充电桩。在这种场景里,你最需要的不是一颗能识别500米外障碍物的激光雷达,而是一个真正能一把揉进侧方车位的转弯半径。你最焦虑的不是充电5分钟能跑400公里(前提是你能找到那么牛的桩),而是冬天开热泵空调时,表显续航会不会直接对折。
比亚迪的逻辑是:“我先给你装上战斗机的眼睛,哪怕你现在开的是拖拉机。” 而像纳米01这类车的逻辑是:“我知道你开的就是拖拉机,那我就把这拖拉机的座椅做软一点,隔音做好一点,车门关上的声音,听起来像那么回事。”
这背后的区别,叫“体验的即时兑现”,和“技术的期货承诺”。
我查了最近三天的论坛和投诉,很有意思。有刚提海豚的车主抱怨,那套L2级辅助驾驶,在城区快速路的弯道上像个惊慌失措的新手,稍微曲率大点就提示接管,不然就往护栏上偏。而另一边,有纳米01的车主吐槽,无框车门在北方零下五度的早晨,升降会有点涩,得使点劲。
看见没?前者的痛苦,是“我多花的钱,好像没买到宣传里的魔法”。后者的烦恼,是“我这个挺酷的配置,天冷了有点小脾气”。哪一种抱怨更具体?哪一种更接近于真实的、摸得着的生活?
参数内卷已经让车企和消费者一起魔怔了。百公里加速慢半秒就是工业垃圾,CLTC续航少20公里就是骗局。但我们好像都忘了,决定一台代步车幸福感的,往往是这些被忽略的“体面”:方向盘握起来是不是油腻,夏天背部的通风能不能吹透衬衫,手机无线充了半小时会不会烫得拿不住。
以及,当你结束一天疲惫的工作,拉开车门坐进去,那一声“咔哒”的关门声,能不能给你一点,哪怕只有一点点,逃离琐碎的仪式感。
这不是说技术不重要。但技术的价值,在于解决真实的问题,而不是制造虚幻的优越。当你被困在早高峰的车流里动弹不得时,再多的激光雷达线束,也比不上座椅腰托给你实实在在的支撑。
所以,别再被那些华丽的数据报表催眠了。回到那个最朴素的问题:你需要的,是一台为尚未到来的“全自动驾驶”时代准备的“期货”,还是一台能妥帖安放你今天疲惫身体的“现货”?
我的选择很明确。这次,我选那声实在的“咔哒”。
全部评论 (0)