本文系虚构，请勿对号入座。
妻子说去闺蜜家过夜，我却在地下车库看见她上了别人的车，副驾上还放着我们结婚纪念日的抱枕，我拍下照片了。
那抱枕是米白色的，上面绣着两只交颈的鸳鸯，是我们结婚七周年那天，在夜市地摊上花三十五块钱买的。
她当时还笑，说老夫老妻了还买这个，俗气。
可她还是把它放在副驾驶座上，一放就是三年。
我蹲在地下车库B2层西侧那根水泥柱子后面，手机举得稳稳的。
车库灯光昏黄，排风管嗡嗡地响，空气里有股潮湿的霉味混着汽油味。
那辆黑色帕萨特就停在不远处，车牌尾号732，我认得，是她高中同学周明远的车。
她说过，周明远在城南开了个汽修厂，混得不错。
车门开了。
她先从副驾驶下来，弯腰对着车窗里笑了一下，那个笑我太熟悉了，嘴角往左边歪，眼睛弯成两道月牙。
她穿的是那件藏蓝色风衣，我上个月陪她在商场买的，打完折四百六。
她说贵，我说你穿好看。
她当时挽着我胳膊，说老公你真好。
然后驾驶座的门开了。
周明远下来，绕到副驾驶那边，手搭在她后背上，说了句什么。
她抬手打了他胳膊一下，像小姑娘撒娇那样。
我手指头按在屏幕上，拍了第一张。
手没抖。
连我自己都奇怪，手居然没抖。
他们往电梯口走。
周明远的手从她后背滑到腰上，手指头勾住了她的风衣带子。
她没躲。
我又拍了一张。
这回手有点抖了。
那张照片里，她侧着脸，车库顶灯的光打在她颧骨上，嘴角还挂着那个歪歪的笑。
我蹲在那儿没动。
腿麻了，从脚脖子一直麻到膝盖。
排风管还在嗡嗡响，远处有车在坡道上轰油门，声音在地下车库里撞来撞去。
我盯着手机屏幕上那两张照片，把照片放大，再放大。
副驾驶车窗半开着，那个米白色抱枕就靠在椅背上，鸳鸯的翅膀从车窗下沿露出来一个角。
三十五块钱。
夜市地摊。
她嫌俗气。
可她一直没扔。
事情起变化是在半个月前。
那天她下班回来，进门就钻进卫生间洗澡，手机搁在鞋柜上。
平时她手机不离手，上厕所都带着。
那天不知怎么，就搁那儿了。
屏幕亮了一下，一条微信弹出来，备注名是“周”。
内容是：今天累不累？
我没点开。
把手机翻了个面，屏幕朝下扣在鞋柜上。
鞋柜上摆着我们一家三口的合照，闺女站在我俩中间，门牙掉了一颗，笑得傻乎乎的。
那是前年春天在公园拍的，她扎着马尾，我穿着那件洗得发白的夹克。
吃饭的时候我问她，周明远最近联系你没有。
她筷子顿了一下，夹着的青菜掉在桌上。
她说，联系过几回，说汽修厂想扩个分店，问我有没有兴趣入股。
我说咱家哪有钱入股。
她说就是随便聊聊，没答应。
那天晚上她背对着我睡，肩膀绷得很紧。
我看着她后脑勺，忽然想起来刚结婚那会儿，她总把脑袋拱在我胳肢窝里睡，说我身上有股洗衣粉味儿，好闻。
后来闺女出生了，她就不拱了。
再后来，她连碰都不让我碰了。
我以为是老夫老妻都这样。
现在想想，是我太笨了。
事情真正起变化，是上周五。
她下班回来，说晚上不在家吃，闺蜜刘芳约她去家里坐坐，可能住一宿，刘芳最近闹离婚，心情不好。
我说行，你去吧，路上小心。
她对着镜子涂口红，涂完抿了抿嘴，拎起包就走了。
我站在阳台上，看着她出小区大门。
她没有往公交站走。
她拐进了小区旁边那条巷子。
那条巷子不通公交，只通地下车库。
我抽了根烟。
抽到一半，掐灭了。
穿上外套，下楼。
地下车库有四个入口，我绕到西侧那个，走楼梯下去。
B2层灯光半明半暗，有几盏灯管坏了，一闪一闪的。
我沿着车位一排一排找过去。
走到最里面那排，看见了那辆黑色帕萨特。
车没熄火，排气管突突地冒着白烟。
她坐在副驾驶。
周明远从驾驶座上探过身来，凑近她耳边说了句话。
她笑了，抬手推了他一把。
那个笑，就是嘴角往左歪、眼睛弯成月牙的那个笑。
我在柱子后面站了很久。
站到腿发麻，站到排风管的声音钻进脑子里变成一根针。
我举起手机，对着那辆车。
挡风玻璃反光，看不清里面的脸。
可我认得那个抱枕。
米白色的，鸳鸯的翅膀从车窗下沿露出来。
我拍了照片。
一张。
两张。
三张。
手没抖。
心里头像被人倒了一桶冰水，从头顶凉到脚底板，又从脚底板涌回头顶。
冷得我牙关都咬紧了。
他们下车的时候，我往柱子后面缩了缩。
周明远搂着她的腰，她靠在他肩膀上，两个人贴着往电梯口走。
她脚上穿的那双鞋，是我去年春节给她买的，黑色短靴，真皮的，打完折六百八。
她当时嫌贵，我说你穿好看。
她抱着我胳膊晃了两下，说老公你真好。
我站在那儿，看着电梯门关上。
数字从B2跳到1，再跳到2，再跳到3。
最后停在12。
周明远的汽修厂在城南，可他住在城北的世纪花园。
12楼，我记得她说过，周明远家在12楼。
我没坐电梯。
我从楼梯走上去的。
一层一层走，脚步声在楼道里撞来撞去。
走到一楼的时候，我扶着墙站了一会儿。
嗓子发紧，像被人掐住了。
我咳了两声，没咳出东西来。
出了车库，外面下着小雨。
毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。
路灯一盏一盏地亮着，光晕在雨里晕开，黄乎乎的一团。
我站在小区门口，看着马路上车来车往。
有辆出租车停在面前，司机探出头问走不走。
我摆摆手。
车走了。
我掏出手机，翻开相册。
三张照片，一张比一张清楚。
最后一张里，周明远的手放在她腰上，她的风衣带子被他手指头勾着，绷成一条斜线。
我把照片存进私密相册，设了密码。
密码用的是闺女的生日。
回到家，屋里黑着灯。
我在沙发上坐下，没开灯。
客厅里安安静静的，鱼缸增氧泵咕噜咕噜响，那是闺女养的孔雀鱼，六条，死了三条，剩三条。
她走之前喂过食，鱼食罐搁在鱼缸盖上。
我坐了多久不知道。
手机响了一声，是她发来的微信：刘芳心情不好，我陪她住一宿，你早点睡。
后面跟了个亲亲的表情。
我盯着那个表情看了半天。
那个亲亲的嘴唇，红色的，翘着。
以前她发这个表情，我会回一个抱抱。
今天我没回。
我把手机扣在茶几上，起身去卫生间洗了把脸。
镜子里的我，四十二岁，鬓角有白头发了，眼袋耷拉着，像两条小口袋。
我看了自己一眼，没说话。
第二天早上她回来了。
进门的时候我在厨房煎鸡蛋。
她换了拖鞋，走过来从后面抱了我一下，下巴搁在我肩膀上，说老公，我回来了。
她身上有股陌生的沐浴露味儿，薄荷的，不是家里用的那个牌子。
家里用的是薰衣草，她嫌薄荷冲。
我说，洗洗手吃饭。
她松开手，去卫生间了。
我听见水龙头哗哗响，她在洗手。
我把煎蛋盛到盘子里，撒了点盐。
手没抖。
盐撒多了。
吃饭的时候她看手机，嘴角带笑。
我问她刘芳怎么样了。
她愣了一下，说哦，还行，就是哭，劝了一晚上。
我说那你今天补个觉。
她说不用，下午约了人做指甲。
我问跟谁。
她说你不认识，以前商场的同事。
我点点头。
把碗里的粥喝完。
粥有点凉了。
下午她出门了。
我站在阳台上，看着她出小区大门。
这回她没有拐进巷子，她往右走了，去了公交站。
我掏出手机，翻开那个私密相册。
三张照片还在。
我把照片放大，盯着那个抱枕。
鸳鸯的翅膀，米白色的底，红线绣的眼睛。
我想起来买抱枕那天。
夜市人挤人，她看中了一个发卡，五块钱，我给她买了。
往前走两步看见这个抱枕，她说这个好，放车上靠着腰舒服。
我问摊主多少钱，摊主说三十五。
她说太贵了，拉着我走。
我掏钱买了。
她嘴上说浪费，可抱在怀里一直没撒手。
回家路上她靠在我肩膀上，说老公，咱俩好好过日子。
好好过日子。
我把手机锁了屏。
晚上她回来的时候，我坐在客厅里等她。
茶几上放着那张照片，打印出来的。
小区门口就有个自助打印店，一块钱一张，我印了三张。
彩色的，很清楚。
她换鞋的时候看见了，站在玄关那儿没动。
我问她，刘芳家的沙发软不软。
她没说话。
脸一下子白了，白得像墙上那层腻子。
我又问，周明远家12楼的风景好不好。
她嘴巴张了张。
手扶着鞋柜，指节发白。
我说，抱枕还在他车上呢，咱俩买的那个，三十五块钱，夜市地摊。
她眼泪就掉下来了。
啪嗒啪嗒砸在地砖上，她光着脚，脚趾头蜷着。
她说，老赵，不是你想的那样。
我说，那照片里那个腰是你自己的腰吧？
那个带子是你风衣上的带子吧？
那个抱枕是你挑的吧？
她说，我就是……就是觉得跟他在一起轻松点。
我说，跟我在一起累？
她说，不是，就是……就是咱俩这些年，太闷了。
你天天就知道干活，回来就看电视，咱俩一天说不了十句话。
我跟你说话你嗯嗯啊啊，我跟他说什么他都笑……
我说，所以你就跟他睡？
她没吭声。
哭出了声，肩膀一耸一耸的。
鞋柜上那盆绿萝叶子蹭着她的胳膊，叶子晃了晃。
我坐在沙发上没动。
电视开着，静音。
屏幕上放着广告，一个女人在笑，牙白得刺眼。
我盯着那个笑，盯了很久。
我说，你收拾东西吧。
她抬起头，眼睛红红的。
她说老赵，我错了，我真的错了，我就是一时糊涂……
我说，一时糊涂你上了他车？
一时糊涂你骗我去闺蜜家？
一时糊涂你把咱俩买的抱枕放他车上？
她说，我明天就把抱枕拿回来。
我笑了一下。
没接话。
她站在那儿哭。
哭了半天，见我不说话，慢慢走进卧室。
我听见衣柜门打开的声音，拉杆箱拉链拉开的声音。
窸窸窣窣的。
她在收东西。
我坐在沙发上，看着窗外。
天暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
有户人家在炒菜，油烟味飘过来，是青椒炒肉的味道。
以前她爱吃这个。
我炒得不好，她总嫌我把青椒炒得太软。
闺女住校，周末才回来。
她不知道她妈今天要走。
她拉着箱子出来的时候，在客厅门口站了一会儿。
她说，老赵，你保重。
我没回头。
我听着她的脚步声穿过客厅，走到玄关，换鞋。
门开了，又关上了。
咔嗒一声。
屋里安静下来。
鱼缸增氧泵咕噜咕噜响。
我起身走到阳台上，往下看。
她拉着箱子出了单元门，站在路灯底下，掏出手机。
过了一会儿，那辆黑色帕萨特从小区门口拐进来，停在她面前。
她上了副驾驶。
车开走了。
尾灯在雨里晕成两团红，越来越小，最后拐个弯，不见了。
我回到客厅，在沙发上坐下。
茶几上那三张照片还在，她没拿走。
我拿起一张，对着灯看。
那个抱枕在照片里清清楚楚，鸳鸯的翅膀，米白色的底，红线绣的眼睛。
我拿起打火机，点着了照片一角。
火苗蹿起来，照片卷了边，鸳鸯的眼睛烧化了，变成一个黑洞。
我把它扔进烟灰缸里，看着它烧完。
灰烬黑乎乎的，蜷成一团。
我又点了一张。
又点了一张。
三张都烧完了。
烟灰缸里一堆黑灰，风一吹，飘起来几片。
我坐在那儿，坐到很晚。
雨停了。
窗户玻璃上还挂着水珠，路灯的光透进来，在水珠里碎成一小点一小点的黄。
我掏出手机，把私密相册里那三张照片删了。
删之前又看了一遍。
最后一遍。
删完了，我走到闺女房间门口，推开门。
床头摆着她和她妈的合照，娘俩搂着，笑得很开心。
我把相框扣在床头柜上。
回到客厅，我看见鞋柜上那盆绿萝。
叶子有点蔫了，该浇水了。
我拿起水壶，接了半壶水，慢慢浇下去。
水渗进土里，发出细小的嗞嗞声。
窗外的路灯还亮着。
光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条细细的线。
我站在那儿，看着那条线。
脑子里空空的，像被人掏干净了。
天快亮的时候，我给她发了条微信。
就两个字：好的。
她没回。
我把手机放下，去厨房煮了碗面。
面煮得有点烂，我拌了点酱油，坐在餐桌前吃完了。
碗筷洗了，搁在沥水架上。
筷子头朝上，像两根并排站着的小棍。
日子总得过下去。
