1
公司食堂排长队，我拎着三份蛋炒饭挤回工位。
刚坐下，对面椅子被拉开，林瑶探过头来："今天什么菜？"
"蛋炒饭，加了个煎蛋。"我把其中一份推过去。
她拆开筷子就扒了一口："还行，比昨天那家强。"
我低头吃自己的，没接话。旁边工位的王哥探着脖子瞟了一眼，嘴角那点笑，挂着不咸不淡的意味。
这场景，过去五个月，每天中午都在重播。
林瑶是设计部新来的，坐我斜对面。五个月前她第一天入职，中午忘带饭，我就顺手分了半份盒饭给她。从那以后，她就再不自己买午饭了。
不挑，不嫌，给什么吃什么。
我工资税后七千二，城中村单间月租两千三，三份外卖中午平均四十块，一个月一千二。林瑶一分钱没给过，我也没开口要。
不是因为大方。
是上个月我试探着提了一句："瑶瑶，咱以后各买各的吧，我手头紧。"
她抬头看我一眼，睫毛上沾着饭粒："你不想给我带啊？"
我说："不是那个意思……"
她说："那就行，明天我想吃酸菜鱼。"
话堵死在嗓子眼。
设计部主管老刘走过来，拍我肩膀："小周，下周项目预算表你做一下，加班费按公司规定算。"
我说好。
林瑶在旁边插嘴："周哥晚上也加班？那帮我带份夜宵呗，我要肠粉。"
老刘笑了："小林你行啊，指使得挺顺手。"
林瑶冲他眨眼："周哥人好嘛。"
我握着筷子，指节发白。
王哥后来私下劝我："你傻不傻？她把你当免费饭票，你还真供着。"
我说："她说不给带，就在办公室哭。"
王哥噎了一下："……那你自找的。"
我自找的。
可我没告诉他，林瑶第一次哭那次，整个部门十二个人全看着我，眼神能杀人。设计部的大姐直接说："周良你一个大老爷们，跟小姑娘计较那几块钱，丢不丢人？"
我没吭声。
林瑶坐在工位上抹眼泪，肩膀一抖一抖。
从那之后，我就闭嘴了。
但今天我带了三份。
林瑶打开自己那份，愣住了："怎么多了个菠萝包？"
我低头扒饭："顺路买的，你尝尝。"
她乐了，掰了一块塞嘴里："周哥你今天真好。"
我笑了笑，没说话。
王哥在对面翻了个白眼。
三份饭里，有一份是我的，一份是林瑶的，还有一份，放在桌子左上角，没动。
谁都没注意到那第三份。
整个下午我都在做预算表，林瑶趴在桌上刷手机，偶尔抬头问我一两句无关紧要的问题。五点二十，她提前走了，说是家里有事。
我加班到九点半，把预算表发给老刘，关了电脑。
第三份饭还在桌上，凉透了。
我拎起来，扔进垃圾桶。
第二天，林瑶来得比我早。
桌上放着两杯奶茶，她递给我一杯："请你喝。"
我说谢谢。
她咬着吸管："周哥，今天中午吃什么？"
我说："还没想好。"
她说："那你路上看着买呗，我都行。"
这话我听过一百多遍了。
中午我拎着三份黄焖鸡米饭回来，她照常拿走一份，拆开就吃。
第三份，还是放在桌子左上角。
王哥打水路过，终于憋不住了："良子你天天带三份干啥？吃得了吗你？"
林瑶抬头看了他一眼。
王哥闭嘴走开了。
我夹了块鸡肉，嚼了很久才咽下去。
下午三点，设计部紧急开会，林瑶被叫走。她手机落在桌上，屏幕亮了一下。
我瞥了一眼。
微信消息，备注是"爸"。
就四个字："还在吃吗？"
林瑶没回。
我收回视线，继续做表。
四点，她回来，拿起手机打了几个字，然后锁屏扣在桌上。
我余光扫到她唇角翘了一下。
那天我依然加班到九点，第三份饭又凉透了。
我扔进垃圾桶的时候，保洁阿姨看了我一眼："小伙子，天天倒饭，多浪费。"
我说："明天不倒了。"
阿姨摇头走了。
我站在原地，盯着垃圾桶里那盒黄焖鸡。
其实我该说的，我什么都知道。
但说出来，就不好玩了。
林瑶蹭饭的第五个月零一周，周三。
早晨一进办公室，就看见她桌上一束白玫瑰，插在玻璃瓶里，新鲜带露水。
王哥凑过来小声说："有人送花？"
林瑶正在补口红，随口应："朋友送的。"
"男朋友？"
她没承认也没否认，抿了抿嘴唇："你猜。"
王哥嘿嘿笑着回工位了。
我放下包，打开电脑。
白玫瑰的香气飘过来，腻得人犯恶心。
上午十点，老刘突然在部门群里发通知：下午三点全体到28楼大会议室，集团董事长要来视察。
群里炸了。
"董事长？不是吧？"
"今年第二次来咱们部门了，有啥大项目？"
"都机灵点，别给部门丢人。"
林瑶转着笔，看着群消息没什么反应。
我盯着那个"集团董事长"四个字，手指在鼠标上停了三秒。
中午，我照常去楼下小馆子买饭。
三份，全都打了红烧牛肉。
回来的时候，林瑶正在接电话。她声音压得低，但我坐得近，还是听见了几句。
"……说了不用你来……"
"……我自己能处理……"
"……你烦不烦啊……"
挂完电话，她把手机扣在桌上，脸有点红。
我把饭推过去，她看我一眼，没像平时那样立刻拆筷子。
"周哥。"
"嗯？"
"你觉得……一个人对另一个人特别好，是不是一定图点什么？"
我想了想，说："不一定。"
她看了我几秒钟，笑了："你真是个老实人。"
她拆开饭盒，低头吃了起来。
第三份饭放在左上角，热气腾腾。
王哥今天多看了两眼，但什么也没说。
下午两点四十，所有人往28楼挪。
电梯里挤了十几个人，林瑶站在我旁边，肩膀挨着我胳膊，香水味混着白玫瑰的腻香，钻进鼻子里。
她今天穿了件淡蓝色连衣裙，踩着小高跟。
部门里好几个男同事偷偷瞟她。
她浑然不觉似的，低头按手机。
大会议室已经布置好了，长条桌铺着白桌布，摆了矿泉水和席卡。中间那个位置席卡上印着三个字：林建国。
部门所有人按工位顺序坐好，我坐在第三排靠边，林瑶坐我斜前方。
三点整，会议室门被推开。
老刘迎上去，腰弯得比平时低了十度。
一个穿深灰色西装的中年男人走进来，身材高大，头发半白，走路带风。他身后跟着两个助理，一个拿平板，一个拎公文包。
我抬头看过去。
林瑶肩膀绷了一下。
林建国走到主位站定，扫了一眼全场。目光从我这边掠过，停在我斜前方半秒。
然后他落座，翻开文件："开始吧。"
老刘开始汇报，我一个字没听进去。
第三份饭，今天早上出门前，我把它放进了公司冰箱。盒盖上贴了张便签，写了四个字。
会议室里的空调开得足，冷气从头顶灌下来。
林建国听汇报的时候，一直面无表情。偶尔翻一页文件，笔在纸上划几下。
四十分钟后，他合上文件夹："差不多了。"
老刘陪笑："林董辛苦，晚上赏光一起吃个便饭？"
林建国摆摆手："晚上有约。"
他站起来，扣上西装扣子。所有人都跟着起立。
他往门口走了两步，忽然停住。
全场呼吸一滞。
林建国侧过身，目光越过老刘，越过部门一排排工位，落在我身上。
"你，"他抬手指了一下我，"叫什么名字？"
十几双眼睛刷地全转过来。
我听见自己嗓子眼里蹦出两个字："周良。"
林建国点点头："你跟我出来一下。"
他转身走了。
我站在原地，听见身后有人倒抽气。
老刘脸色变了，快步追上去："林董，小周他是不是哪做得不好……"
林建国没回头，只丢了一句："让他来。"
我迈开步子跟上去。
经过林瑶身边的时候，我低头看了她一眼。
她咬着下唇，手指攥着裙摆，指节发白。
但她没拦我。
走廊尽头，安全通道门口。
林建国背对着我，助理站在五米开外，板着脸。
我停在他身后两步远。
他转过身，打量了我一遍。
从上到下，从头发到皮鞋。
然后他开口了，声音不大，走廊里安安静静，每个字都清清楚楚。
"小子，我女儿看上你了。"
我看着他，没说话。
安全通道的门缝里漏进来一股风，吹得人后脖子发凉。
他眉头皱了一下："不给个反应？"
我咽了口唾沫："林董，您女儿是谁？"
林建国看着我，脸上表情很复杂，像是想笑又忍住了："你请她吃了五个月午饭，不知道她是谁女儿？"
这句话落地，安全通道里静得能听见灯泡电流声。
我垂着眼，盯着自己鞋尖。
林建国往我这边走了半步，西装外套的下摆擦过我胳膊："我今天来，不是视察，是专门来看你的。瑶瑶在家念叨你五个月，天天说"周哥今天带的什么什么"，我耳朵都起茧子了。"
他顿了顿："我让秘书查了你的履历，普通本科，入职两年，工资七千二，租房住城中村。"
我抬了一下眼皮。
他继续说："按理说，这种条件，我连考虑都不会考虑。"
安全通道的灯忽闪了一下。
"但瑶瑶说你老实，说她蹭你五个月饭你没一句怨言，说她哭你就服软，说她随口说句想吃啥你第二天就带。"
他掏出一张名片，递到我面前。
"我林建国的女儿，不缺钱不缺势。我缺的，是一个能把她那臭脾气兜住的人。"
我没接那张名片。
他看着我的手："怎么？"
"林董，"我开口，嗓子里好像有砂纸在磨，"您问过林瑶吗？她想要什么？"
林建国表情微微一滞。
我往后退了半步："您调查我的时候，应该也查到了另一件事。"
他眯起眼。
"林瑶吃了我五个月午饭，我从来没拒绝过。"我从兜里掏出手机，点开一张照片，屏幕对着他，"那您知道，我为什么天天带三份饭吗？"
照片上是一张便签纸，贴在饭盒盖子上。
便签上四个字：给我妈的。
林建国盯着屏幕看了三秒。
"林董，"我把手机收起来，"那第三份饭，是给我女朋友的。她在您公司保洁部，每天中午只有半小时吃饭时间。从去年十二月开始，我每天给她带一份饭，放在桌上，凉了再热，热了再等，等她中午过来拿。"
我抬起眼："您女儿吃的那份，从来都是我从自己那份里匀出来的。"
安全通道里安静了五秒钟。
林建国的脸色没变，但那张名片，悄悄垂下去了。
他盯着我看了很久，忽然笑了一声。
那笑声很短，像叹气。
"所以，"他说，"你每天带三份饭，一份给你女朋友，一份给你自己，还有一份，给了瑶瑶。"
"嗯。"
"瑶瑶那五个月，吃的都是你嘴里省下来的？"
"不算省，就是每顿点两份一样的，然后分给她一份。"
他沉默了一会儿："那你怎么不早说？"
"她没问，我为什么要说？"我抬眼，"林董，您女儿蹭我饭五个月，没问过一句我够不够吃。她只关心今天吃得好不好。她不知道那第三份饭去哪儿了，她也没想过要知道。"
走廊那头，电梯叮了一声。
有人走出来，脚步很轻，高跟鞋踩在地砖上。
我侧头，看见林瑶站在走廊拐角，嘴唇抿成一条线。
她看着我，又看着她爸。
我手上那张名片，终于接了过来，然后当着她的面，放进了口袋里。
林建国的嘴角动了一下。
林瑶往前走了两步："爸，你跟他聊什么了？"
林建国转头看她，语气淡淡的："没聊什么，就是请他吃饭。"
林瑶愣了一下："请他？"
"晚上七点，皇朝酒楼。"林建国重新扣上西装扣子，"你妈订的位。"
他经过我身边的时候，压低声音说了句："小子，名片留着。打不打那个电话，你自己定。"
他走了。
走廊里只剩下我和林瑶。
她站在两米外，手还攥着裙摆，指甲快嵌进布里。
我看了她一眼，什么也没说，转身往办公室走。
她在背后喊了一声："周哥！"
我停住，没回头。
"那第三份饭，"她的声音飘过来，有点抖，"是给谁的？"
我抬脚往前走，走进办公室的门。
桌上那束白玫瑰还在，阳光打在水珠上，亮得刺眼。
第三份饭，今天中午放在冰箱里。
十二点半的时候，保洁部的小刘来拿过。
她打开盒盖，看见便签上那四个字，笑了一下，就端着饭去楼梯间吃了。
她不知道今天发生了什么，不知道董事长来过，不知道有个叫林瑶的女孩站在走廊里，眼泪一滴一滴砸在地上。
下午四点，我工位上多了一盒切好的水果，保鲜膜封着。
没署名。
我拿起那盒水果看了三秒，转头扔进了垃圾桶。
六点整，林瑶又站在我工位旁边，眼睛红红的。
"周哥，我爸说的那些话，你别往心里去。"
我没抬头。
"我不知道你有女朋友……"
"你不知道的事多了，"我敲着键盘，"让一下，我要下班了。"
她站在原地没动。
我合上电脑站起来，她往后退了半步。
"那明天……午饭……"
"明天开始，我辞职了。"
她瞳孔猛地一缩。
我拎起包，绕过她，往门口走。
走到玻璃门前，我停了一下，侧过头："林瑶，你那五个月的午饭，就当是我请的。以后别找我了。"
推门，下楼，走进晚高峰的人流里。
手机震了一下。
我掏出来看。
陌生号码发来一条短信："我是林建国。今天的事，瑶瑶不对。那顿饭，我请。来不来随你。"
我盯着屏幕三秒钟，按了锁屏。
手机揣回兜里。
往前走，拐过街角，公交站台旁边蹲着个小姑娘，穿着保洁部的灰色工服，手里捧着一盒没吃完的饭。
她抬头看见我，咧嘴笑："你今天带的红烧牛肉真好吃。"
我走过去蹲下来，伸手抹掉她嘴角的饭粒。
"明天换一家，"我说，"带你吃好的。"
她歪着头："有钱了？"
"快了。"
夕阳照过来，她眯起眼，笑容把眼睛挤成两道缝。
远处，一辆黑色劳斯莱斯缓缓驶过路口，车窗摇下来一半。
林建国坐在后座，看着公交站台的方向。
他看了五秒钟，然后摇上车窗。
车子汇入车流，拐弯，不见了。
站台上那小姑娘正把最后一口饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
我蹲在她旁边，把手机里那张名片翻出来，看了一眼，放回口袋。
手机屏幕暗下去之前，短信界面上，那个陌生号码底下，还有一行字没发出去。
光标停在输入框里，就一个字：
"好。"
我没点发送。
等车来了，我牵起小姑娘的手，上了公交。
车开出去三站，我掏出手机，把那个字删了，重新打了几个字发了过去。
"林董，饭就不吃了。她爱吃蛋炒饭，以后我天天给她做。"
发完，我把号码拉黑了。
小姑娘靠在我肩膀上，闭着眼打瞌睡。
窗外霓虹灯一盏一盏亮起来，城市沉进夜色里。
第三份饭，从明天开始，又变回两份了。
一份给我，一份给她。
公交颠了一下，小姑娘的脑袋从我肩膀滑下来，我伸手扶住，把她往怀里带了带。
她迷迷糊糊嘟囔了一句："周良，我明天想吃酸菜鱼。"
我说好。
她往我怀里拱了拱，又睡过去了。
车厢里报站声机械地响着，车窗玻璃映出我的脸，表情很平。
手机又震了一下。
另一个陌生号码，短信只有一句话："瑶瑶哭了三个小时。你赢了，小子。"
我没回，把手机也关了。
公交拐进城中村那条巷子，路灯昏黄，照得路面坑坑洼洼。
我搂着怀里睡着的人，轻轻说了一句："到了。"
她没醒。
我背起她，下了车，走进那片七拐八绕的出租屋之间。
身后，城市的灯光越来越远。
手里的饭盒空了，明天还得再买新的。
但我心里头那块石头，今天算是落地了。
