张雪机车WSBK连赢杜卡迪雅马哈两回，日本网友都服了，怎么国内还有人跪着说国产车没面子？

张雪机车WSBK连赢杜卡迪雅马哈两回，日本网友都服了，怎么国内还有人跪着说国产车没面子？

3月29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车820RR-RS冲过终点线的那一刻，他将杜卡迪、雅马哈和川崎甩在了身后将近4秒。这不是运气，因为就在前一天，同样的赛道、同样的车、同样的人，已经拿过一次冠军了。

两天两冠，世界超级摩托车锦标赛中量级组别历史上，中国摩托车制造商第一次站上最高领奖台。消息传回国内，日本网友在社交媒体上感慨：“我们不得不承认，从欧洲和北美的角度来看，中国制造商的处境已经和20世纪80年代初的日本制造商一样了。”甚至有日本网友反问：“本田和雅马哈，你们还活着吗？”

但让人看不懂的是，就在全世界都在重新审视中国制造的时候，咱们自己人这边，画风却完全不一样。

先有人质疑“血统”——发动机是哪国的？电控系统是不是博世的？避震是不是欧林斯的？话里话外就一个意思：这冠军八成是靠外国零件堆出来的。

结果官方甩出一张配置表：820RR，国产率100%，没有任何进口零部件，从车架到ECU，从活塞到轮胎，全是地道中国造。

“血统论”站不住脚了，话术立马升级。新一轮说法来了：车一般般，主要是国外骑手太牛了，换个中国车手试试？好巧不巧，这位法国车手瓦伦丁·德比斯，人家之前职业生涯里从来没在WSBK这种级别赛事中登顶过。不是“神级骑手带飞”，而是“普通顶尖车手加中国车等于冠军”。

这下连“人强车弱”都说不通了。三天两冠，背靠背拿下，连“运气好”这个理由都被堵死了。

更有意思的是，还有人问：“骑中国的摩托车没面子。”这话听着耳熟，跟当年有人说的“用国产手机没面子”简直一个配方。结果呢？葡萄牙站夺冠后，张雪机车820RR的订单两天暴涨158%，周边骑行服、腰包、水杯全部售罄，短视频平台直播间涌进6000多人，连背后两家上市公司的股价都跟着涨停了。

你说没面子，可消费者真金白银掏钱的时候，一点都不含糊。

河南一家张雪机车门店的负责人说，从29日深夜到30日凌晨3点，电话就没断过，全是咨询订车的，早上8点又被电话吵醒。河北、湖北的门店也是一样，工程样车到店，不能试驾只能静态感受，照样有人排队咨询。

更绝的是，张雪立了个规矩：驾龄不满一年的新手，不给买820RR。这车最大马力超过135匹，零百加速只要2.81秒，确实不是新手能驾驭的。结果有人不乐意了，直接投诉到重庆市场监管局。张雪的态度也很硬：规矩不改，该罚就罚，宁可少卖车也要拦住新手作死。

这一幕挺有意思——一边是有人投诉说“凭什么不让我买”，另一边是有人怀疑说“国产车有什么好买的”。同一个品牌，在同一段时间里，被嫌弃又被追捧，这就是张雪机车现在的处境。

创始人张雪自己倒是看得很明白。3月30日，他在重庆两江新区的公司车间里面对四十多名记者时说了一句话：“我自己的感受是，刚去到赛场时别人用不屑的眼光看你，夺得好成绩以后，别人的眼光现在是平视的。”

这话说得很克制。但稍微了解一下他的经历就知道，从“不屑”到“平视”，这中间他走了23年。

1987年，张雪出生在湖南怀化一个偏僻的小山村。父母离异，10岁就带着妹妹独自生活。初中没念完就辍学，14岁去摩托车修理店当学徒。满手油污，起早贪黑，别人觉得苦，他乐在其中。

2006年，他19岁，知道湖南卫视《晚间》节目要采访一支摩托车队，但他不是车队的人，根本进不去。他做了一个别人觉得疯了的事情：骑着一辆破摩托车，追着节目组的车跑了100多公里，浑身湿透，冻得发抖，最后被节目组注意到了。

那部纪录片的结尾，他翻车了，也没能进车队。但至少，他在镜头前留下了这么一段话：“一个人不管你失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了就算到老了，失败了不会后悔。”

后来的事，圈里人都知道。2013年，他揣着2万块钱一个人跑到重庆，当时谁也不认识，但他说在重庆一个摩配市场就能买到摩托车所有配件，因为这里是“中国摩托之都”。

2017年，他跟人合伙创立凯越机车，从一年卖800台做到一年卖3万台。2023年，他带着凯越车队第一次征战达喀尔拉力赛，成为中国摩托车品牌在这项赛事中的先行者。但就在凯越走上正轨的时候，他跟投资人的理念出现了分歧。资本要利润、要规模、要快速变现，他要研发、要品质、要赛道证明。

2024年3月，他在朋友圈官宣“裸辞”。次月，他创立了以自己名字命名的重庆张雪机车工业有限公司。那时候有人问他，你都37了，重新开始不怕吗？他说：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天赋不如你，我的资源不如你，但是我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？就是我的！”

从14岁修车学徒到37岁把自己名字刻在世界顶级赛事的冠军榜上，张雪走过的这条路，每一步都有人说不现实、不可能、没面子。

但数据不会骗人。2025年，张雪机车总产值为7.5亿元，研发投入6958万元，全年亏损2278万元。也就是说，这家公司在亏钱做研发、亏钱上赛道。

张雪自己算过一笔账：2026年门店最少450家，销售额干到20亿就盈利了，干到15亿就是平衡点，15亿以下就是亏。他今年的目标是：年销量6万台，纳税预计2个亿。

为什么敢这么干？因为在张雪看来，赛道是检验产品最公平的地方。“我们为什么去参加这样的比赛，就是要证明我们的机车，我们中国制造的市售车，也是可以在世界大赛上去拿到冠军的。”

这次WSBK葡萄牙站，他的820RR-RS赛车，发动机、车架、电控系统，全部国产，没有任何外资技术加持。第二回合比赛中，赛车一度滑落到第三位，但凭借强悍的直线加速能力，硬是在直道上“生吃”了两台雅马哈R9，重新夺回领先位置。

这背后，是整个重庆摩托车产业集群的支撑。截至目前，重庆有规模以上摩托车整车企业51家，规模以上零部件企业410余家，燃油摩托车本地配套率超过80%。车架、发动机、缸体、轮毂、减震器，在很短的通勤半径内就能全部找齐。

张雪机车的研发工程师邓连松说了一句话很实在：“重庆拥有成熟完备的上下游产业链，这样我们能快速地去和配套的供应商配合起来解决问题，效率更高一点。”

这就是为什么张雪能在重庆造出世界级的赛车。这不是靠一个人死磕，而是靠一座城市几十年攒下来的家底。

当然，也有人会说，一个分站赛冠军而已，至于这么激动吗？WSBK SSP组别12站比赛，这才第二站，后面还有十站要跑。

这话说得也没错。但问题是，过去几十年里，这个组别的冠军席位一直被雅马哈、本田、杜卡迪、川崎这四大国际摩托巨头垄断，中国品牌连参赛的资格都没有，更别说拿冠军了。现在张雪机车不仅参赛了，还连拿两冠，领先优势接近4秒，全场最快单圈1分43秒634。

这个差距，不是靠运气能拉出来的。

张雪自己说过一句话：“我们目前在国内玩乐型机车排第八，明年应该成为第五非常容易，排到第三也非常有可能。”他还说，未来5年之内，中国摩托车产业会吃掉国际大牌50%以上的份额。

这话要是搁在去年说，可能有人觉得是在吹牛。但WSBK两连冠之后，谁还敢说一定不可能？

回到最开始那个问题：日本人都服了，怎么国内还有人跪着？

或许是因为有些人习惯了俯视国产的东西，习惯了一边骂国产不行一边用脚投票买进口货。但当张雪机车用两连冠把奖杯怼到眼前的时候，他们还是能找到各种理由——血统不纯、骑手太强、运气太好——唯独不肯承认一个事实：中国制造的摩托车，已经在世界顶级赛道上正面硬刚国际大牌了。

张雪夺冠那一刻，在重庆观看直播，镜头扫过他，这个从湖南山村走出来的初中辍学生，哭了。

他说：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”