小米的第三台车，YU9，在新疆被抓了现行。讲真，这不叫谍照，这叫“路演”。雷军老师带着一帮高管，站在昆仑山脚下，那个架势，不知道的还以为是要当场飞升渡劫。这是一种行为艺术，核心思想就四个字：不装了，摊牌了。SU7那三分钟二十万台的大定，把同行炸得外焦里嫩之后，所有人都伸长了脖子看雷军老师的下一个花活。结果呢？一台大尺寸增程SUV。诶，是不是感觉这个剧本，有点眼熟？
之前雷军老师的PPT里，对标的是谁？保时捷、特斯拉。听着就热血沸腾，感觉下一秒就要星辰大海了。结果YU9一出来，好家伙，直接一个大回旋，奔着理想和问界就去了。这就是车圈的黑暗森林法则，不存在什么体面和优雅。最好的竞争不是把蛋糕做得更大，而是直接把餐厅给爆了。增程式曾经是什么？是落后技术，是被看不起的“燃油宝”。但现在呢？现在是版本答案，是印钞机。当雷军老师决定做增程的那一刻，就意味着他彻底想通了，造车不是为了交朋友，是为了让对手无路可走。要么成仙，要么成盒。
从目前流出的信息看，这台YU9，车长超5米2，造型方方正正，一股子路虎揽胜和坦克700混搭的硬汉风。三体人看了都得一个趔趄，这是把地球科技树点歪了啊。但你以为它卖的是硬派越野吗？错了。它卖的还是“家”。我作为一个奔四的中年人，我告诉你，我们这种人看车，看的不是参数，看的是一种“解脱”。这车就像一块压缩毛巾，看着是个交通工具，实际上你一坐进去，空间“嘭”一下就展开了，它能装下你的老板、你的客户、你的丈母娘、还有你那快被生活磨平的梦想。
它对标的理想L9和问界M9，本质上卖的也不是车，是一种“信仰”。是一种“你看，我混得还行”的宗教。会买这些车的人，他们的决策逻辑和性价比无关，而是一种近乎玄学的光环。你跟他聊三缸发动机，他跟你聊家庭的温暖。你跟他聊底盘悬挂，他跟你聊诗和远方。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。小米想用“价格屠夫”的身份去破这个局，就问你怕不怕？这玩意儿简直就是要把人逼死！
现在的六座SUV市场，卷成了什么样？卷成了一盘麻花。问界M8，领克900，深蓝S09，腾势N9……我感觉这帮车企CEO可能每天晚上都开黑语音，商量着明天怎么背刺对方。大家都在干同一件事：质疑理想，理解理想，最后成为理想。零跑就是最典型的学生，把理想的作业抄了一遍，然后用一半的价格卖出去，直接杀进了第一梯队。现在，小米这个全村的希望，也下场当“复读生”了。
这场景就很魔幻。你想象一下，在一个巨大的修仙广场上，理想汽车是那个开宗立派的祖师爷，靠着“冰箱彩电大沙发”三块压缩饼干独步天下。旁边一堆小门派都在偷偷学，突然，雷军，这个自带流量的雷电法王，也掏出了一模一样的法宝，而且他还给法宝附魔了“生态”，你说祖师爷心态崩不崩？同行看了也得傻。写到这里我突然觉得，把车圈比作修仙，可能有点侮辱修仙了。
当然，这种“成为理想”的策略，虽然看起来聪明，但也暴露了小米作为新人的一个困境：缺乏原创的勇气。什么火就做什么，固然保险，但市场的风向是会变的。万一哪天“冰箱彩电大沙发”不香了呢？小米的护城河又在哪里？这始终是个问题。说真的，我最近看车看的眼睛都花了，感觉最后买哪个纯靠眼缘。
再聊聊盈利。小米集团说，汽车业务下半年目标是单月盈利，还不打价格战。是是是，你们说的都对。这就像我老板跟我说明年给我升职加薪一样，听听就行了。汽车这种重资产行业，谈盈利就像谈感情，太早了伤钱。问界、理想、比亚迪的毛利率确实好看，特斯拉更是个奇葩。小米SU7的毛利也高得吓人，这说明一件事，小米的成本控制能力确实是地狱级的。但这一切，都是建立在YU9能爆的前提下。
如果YU9能复制SU7上市18小时锁单24万台的神话，那别说盈利了，雷军老师直接就能在北京亦庄开宗立派，广收门徒。工厂利用率拉满，成本进一步摊薄，人车家全生态的闭环直接完成最后一块拼图。但反过来说，如果YU9销量不及预期，那之前画的所有大饼，就都成了笑话，盈利目标可能直接就奔着2027年去了。
所以，你看，所有高大上的商业分析，最后都落在一个最朴素的问题上：这车，到底能不能卖爆？决定这件事的，不是实验室里的参数，也不是发布会上的PPT。而是最不讲理的现实场景。就像自动驾驶的未来不在特斯拉，而在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，YU9的成败，不在于它的增程器比别人先进多少，也不在于它的屏幕比别人大几寸。
而在于，雷军老师的精神状态，是否还像发布SU7时那么值得关心。只要他还能继续“发疯”，继续用一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子精神来定价，来做营销，那这事儿就还有的看。所以别分析什么市场了，也别研究什么竞品了。小米造车的核心竞争力，从来不是车，而是雷军。只要他还在台上表演，观众就愿意买票。能过，就是能过。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）