同事让我顺便送她回家，我到她家楼下等人，她妈一开口就骂：怎么这么磨蹭！
我握着方向盘默不作声
雨刮器在挡风玻璃上来回刮着，发出的声响像指甲划过粗布。
我把车停稳在纺织厂家属院门口，看了眼手机，六点四十二分。
下午刘敏说顺路捎她一段，我想着反正要去城西给客户送样品，就应了。
这会儿仪表盘上的油表指针卡在四分之一格，我算了下，到城西再跑两个客户够用，不用绕路加油。
单元楼门洞里走出个穿碎花棉袄的老太太，手里拎着两兜子菜，塑料袋勒得手指发紫。
她站在雨棚下朝我车头方向张望，雨水顺着雨棚边沿往下淌，溅在她那双黑色方口布鞋上。
我摇下车窗，雨丝斜着灌进来，凉飕飕地贴着腮帮子。
“是小刘同事不？ ”
我点头。
她把菜兜子往地上一搁，两只手在围裙上蹭了蹭，走近两步，眼睛上下扫我的车，从车牌看到轮胎钢圈。
“怎么停这儿？ 往里开啊，开单元门口去，这还差着二十来米呢，你让她怎么走？ ”
我张了张嘴，想说刘敏还没出来，单元门口停着三轮车和电瓶车，车开不进去。
老太太没给我说话的空，手往单元门方向一指。
“就那个门洞，你倒进去，技术不行就慢慢倒，我帮你看着。 ”
“阿姨，刘敏还没——”
“她换衣裳呢，马上就下来。 你先倒过去等着，别让她踩水。 ”她弯腰拎起菜兜子，又补了一句，“现在的年轻人办事真磨蹭，接个人也不知道往跟前停。 ”
我把车往前挪了半米，又停下。
倒车镜里映出家属院斑驳的楼体，六层红砖楼，外墙皮一块一块往下掉，露出灰白的水泥底子。
三楼阳台上晾着条碎花床单，被风鼓起来又塌下去。
楼下有棵歪脖子槐树，树底下停着三辆电瓶车，一辆后座绑着小孩座椅，塑料布盖着。
刘敏从单元门出来，撑着把透明塑料伞，伞骨断了一根，伞面耷拉着一角。
她穿件米色风衣，腰带系得紧，显得腰细。
她妈迎上去，伞往她那边斜，自己的碎花棉袄肩膀淋湿一片。
刘敏看见我车，小跑两步，她妈拽住她胳膊。
“急什么急，让他倒过来接你。 ”
“妈，就这几步路。 ”
“几步路也是湿的，你这鞋新买的吧？ 三百多呢。 ”
刘敏冲我抱歉地笑了笑，嘴角扯上去又落下来。
她拉开副驾车门，收伞的时候水滴甩在我仪表盘上。
她妈站在单元门口，两手拎着菜兜，下巴朝我抬了抬。
“走吧。 ”
我挂上D档，松刹车，车往前溜。
刘敏系安全带，咔哒一声响，然后就是雨刮器呱唧呱唧地刮。
开出家属院大门，汇入主路，红灯，我踩住刹车。
刘敏从包里摸出手机，低头划拉屏幕，屏幕光映在她脸上，下巴那颗小痣看得清楚。
“刚才我妈说的话你别往心里去。 ”
“没事。 ”
“她就这样，一辈子改不了。 我爸活着的时候天天跟她吵。 ”
绿灯亮了，我踩油门，车蹿出去，轮胎碾过积水洼，水花溅在人行道上。
后视镜里，她妈还站在单元门口，碎花棉袄缩成一个点，被雨雾糊成一团。
刘敏在财务部干了七年，比我早进公司四年。
我刚来那会儿，报销单填错，她拿红笔给我圈出来，连贴票的胶水印都擦干净重贴。
她桌上永远摆着个玻璃罐，泡着柠檬片和枸杞，罐壁被热水烫出细密的裂纹。
去年她爸肺癌，请了三个月假，回来的时候人瘦了一圈，风衣腰带多打了两个孔。
她妈从老家过来照顾，说是照顾，其实就是天天在家属院打麻将，中午让刘敏从食堂打饭送回去。
这些话都是刘敏在茶水间说的。
公司茶水间在走廊尽头，饮水机咕嘟咕嘟烧水，窗户正对着隔壁写字楼的空调外机。
她端着那个裂了纹的玻璃罐，指甲抠着罐口的软胶圈。
“我妈这辈子不容易，我爸病那会儿，她把老家房子卖了。 ”她低头吹了吹罐口的热气，“现在跟我住，天天念叨没房子，没着落。 ”
我没说话，往杯子里倒咖啡粉，热水冲下去，焦苦味漫上来。
她看了我一眼。
“你这个人嘴严，我才跟你说这些。 ”
后来我才知道，她对谁都这么说。
那天晚上送完刘敏，我拐上去城西的高架，雨大了，雨刮器调到最高档还是糊。
客户在电话里催，说再不到就明天，明天是周六，谁给你开门。
我靠着路边停下，打开双闪，在导航里输地址。
手机屏幕跳出一条微信，刘敏发的：到家了吗？
今天谢谢你。
我没回。
再后来这事就多了。
周一例会结束，她凑过来，手里转着签字笔。
“小李，你明天去东区税务局不？ 顺路捎我一段，我去社保中心。 ”
“东区税务局走中山路，社保中心在建设大街，不顺路。 ”
“绕一下嘛，就多走两公里。 ”
她笑的时候眼角有细纹，签字笔在指间转得飞快。
旁边工位的小赵抬起头，又低下去，键盘声噼里啪啦。
我把文件夹合上。
“行。 ”
第二次，第三次，第四次。
从东区到社保中心，从社保中心到房管局，从房管局到某某银行某某支行。
她的“顺路”范围越来越宽，从城东到城西，从城南到城北。
油表指针一次比一次低，我加油的小票攒了一沓，夹在遮阳板后面。
有天早上她拎了袋橘子放我桌上，塑料袋里三个橘子，两个烂了半边。
她说是她妈从老家寄来的，甜。
我把烂的挑出来扔垃圾桶，好的那个吃了，酸得牙倒。
中午食堂吃饭，她端着餐盘坐我对面，筷子戳着碗里的冬瓜。
“我妈说让我问问你，你们家那边房价多少？ 她想在附近买个小的，一居室就行。 ”
“我住的那个小区一居室也得一百来万。 ”
“这么贵？ ”她筷子停了一下，“那算了。 ”
我以为这事就过去了。
隔了一周，她妈出现在公司楼下。
那天下午四点半，太阳毒得很，柏油路面反着白光。
前台打电话上来，说有位阿姨找刘敏。
刘敏在开会，让我下去看看。
我乘电梯到一楼，大厅旋转门旁边，她妈穿着那件碎花棉袄，手里提个超市购物袋，袋口露出半截大葱叶子。
“小李！ ”她声音亮得扎耳朵，“可算见着你了。 ”
我愣了一下，她上前一步，购物袋换到左手，右手拍在我胳膊上。
“上次坐你车我就看出来了，你这孩子心细。 我跟你商量个事。 ”
她把我往大厅角落的绿植后面拽，大葱叶子蹭在我衬衫袖子上，留下道绿印子。
她从棉袄内兜里摸出张折成四折的纸，展开，是张房产中介的名片。
“你帮阿姨看看，这个楼盘怎么样？ 我让刘敏查，她天天忙，糊弄我。 ”
名片上印着“锦绣家园，首付八万起”。
楼盘在绕城高速外，坐公交要倒三趟。
我把名片还给她。
“阿姨，这楼盘太远，您住不方便。 ”
“远怕什么，便宜啊。 ”她又把名片拍在我手里，“你开车带我去看看，就明天。 ”
“明天要上班。 ”
“下班去，下班去。 五点半，我就在楼下等你。 ”
她没给我拒绝的余地，拎着购物袋走了，碎花棉袄后襟一甩一甩，大葱叶子在袋口晃荡。
前台小姑娘探出半个脑袋看我，我摇摇头，进电梯按了七楼。
第二天下午五点半，她真在楼下等着。
这次换了件红底黑花的棉袄，头发用黑色发卡别得一丝不乱。
刘敏也在，靠在旋转门边上刷手机，看见我出来，把手机往兜里一揣。
“我妈非要去，我拦不住。 ”
“那你自己带她去。 ”
“我不会开车啊。 ”
她妈已经拉开后车门坐进去了，购物袋搁在脚边，袋口还是露出半截葱。
我站在车门外，手搭在门把上，太阳晒得后背发烫，汗顺着脊梁沟往下淌。
“走吧小李，看完就回来，不耽误你晚上事。 ”她妈在里面喊。
我坐进驾驶座，点火，空调开到最大。
后视镜里，她妈正低头翻购物袋，掏出一瓶矿泉水递过来。
“喝，冰的。 ”
“开车不喝。 ”
“那你带回去喝。 ”
那瓶水后来在副驾脚垫上滚了三天，瓶壁上的冷凝水把脚垫洇湿一大块。
锦绣家园售楼处跟工地挨着，沙盘上的模型树比真树还绿。
销售小伙子穿白衬衫黑西裤，头发用发胶抹得锃亮，开口就叫阿姨。
她妈围着沙盘转了两圈，手指戳着模型楼顶。
“这个，这个向阳的，还有没？ ”
“阿姨您眼光真好，这个户型就剩两套，一套三楼，一套顶楼。 ”
“三楼，三楼好。 ”她妈回头找我，“小李你过来看看，三楼行不行？ ”
我站在沙盘另一头，看墙上的区位图。
楼盘距最近的地铁站六公里，距最近的公交站两公里，周边一片荒地，规划中的学校还是块玉米地。
销售凑过来，压低声音。
“哥，你是她儿子吧？ 劝劝阿姨，这户型抢手，今天订还能砸金蛋，冰箱彩电随便挑。 ”
“我不是她儿子。 ”
销售脸上的笑顿了一下，又堆起来。
“那也没关系，帮忙看看嘛。 ”
她妈从包里掏出个信封，牛皮纸的，边角磨得发毛。
她蘸着口水数钱，一百的，五十的，还有几张二十的。
销售脸上笑得更开了，领她去财务室交定金。
刘敏站在沙盘边上，手插在风衣兜里，盯着模型楼看。
“你真让她买？ ”
“她听我的吗？ ”
“你不说话，她以为你默认。 ”
“我说了，太远，不方便。 ”
“那你刚才怎么不说？ ”
我看着她，她看着我，然后同时把嘴闭上。
销售从财务室探出头，喊阿姨您过来签个字。
她妈答应一声，碎步往那边走，红底黑花的棉袄后背洇出一片汗渍。
回去的路上她妈坐在后座数收据，一张一张捋平了夹进信封。
雨又下起来了，雨刮器呱唧呱唧，跟那天一样。
刘敏坐副驾，手机屏幕亮着，导航显示距公司还有八公里。
她妈突然开口。
“小李，今天耽误你时间了。 改天阿姨请你吃饭。 ”
“不用。 ”
“要的，要的。 ”她把信封塞回包里，“你一个人在这边，也没个照应。 刘敏说你连对象都没谈？ ”
“妈。 ”刘敏回过头。
“问问怎么了？ 小李人不错，有车有房——”
“人家有房跟你有什么关系。 ”
“我就说说。 ”
车里安静了，只剩雨刮器的声音。
我把她们送到家属院门口，这次没往里开。
她妈下车的时候扶着车门，回头看我。
“小李，那房子的事你再帮阿姨打听打听，贷款怎么办划算。 ”
“阿姨，我不懂贷款。 ”
“你问问你同事嘛，你们年轻人懂得多。 ”
我点点头，升上车窗。
刘敏站在单元门口，风衣下摆被风吹起来，她冲我摆了摆手。
我踩油门走了，后视镜里她妈还站在那，手搭在菜兜子上。
那天晚上我翻来覆去睡不着，三点多起来喝水，手机屏幕在床头柜上亮了一下。
刘敏发的微信，两行字：我妈交了两万定金，我拦不住。
那楼盘我查了，开发商五证不全。
我盯着屏幕看了半分钟，打了一行字：定金能退吗？
她没回。
第二天到公司，刘敏桌上那个裂了纹的玻璃罐不见了，换了个不锈钢保温杯。
她坐在工位前翻凭证，我经过的时候她头都没抬。
中午食堂，她端着餐盘坐到小赵那桌去了。
下午我去财务部送单子，她接过去扫了一眼。
“这个发票抬头不对，重开。 ”
“上周就是这样的抬头，你说可以。 ”
“上周是上周，这周不行。 ”
她把单子推回来，指尖在纸面上点了点。
指甲剪得很短，甲缝里干干净净。
我拿了单子转身走，她叫住我。
“小李。 ”
我回头。
“那两万定金，我妈要不回来。 开发商跑路了。 ”
她说完低头继续翻凭证，翻页的声音哗啦哗啦。
我站在那，手里捏着那张抬头不对的发票，窗口外面的光照进来，照在她后颈上，那儿贴着一块膏药，肤色，边缘卷起来。
我没说话，转身走了。
那个月加油，我特意记了账。
一共加了一千三百四十六块钱的油，比平时多出四百二。
我把加油小票一张一张贴在A4纸上，用回形针别好，放进抽屉最底层。
后来刘敏再让我顺路捎她，我说不顺路。
她说那算了，转身去找小赵。
小赵有辆二手飞度，排量小，开起来嗡嗡响。
中午我在食堂看见小赵端着餐盘坐她对面，她给小赵夹了块红烧肉，筷子递过去的时候腕子上的银镯子晃了晃。
她妈来公司找过我一次，在楼下大厅，这回没拎菜，拎了袋苹果，超市那种促销装的，塑料袋上贴着黄标签，九块九一袋。
她把苹果塞给我。
“小李，阿姨之前说话不好听，你别计较。 那个房子的事，你能不能帮阿姨问问律师？ ”
“阿姨，我不认识律师。 ”
“那算了。 ”她把苹果又拎回去，“刘敏说你最近不捎她了，是不是嫌麻烦？ ”
“不是。 ”
“那就是嫌麻烦。 ”她上下打量我，“你们年轻人啊，帮点忙就计较。 刘敏说你油费贵，我说贵能贵到哪去，一个月能烧多少油？ ”
她站在旋转门旁边，苹果袋子搁在脚边，碎花棉袄换成了深灰的，头发还是别得一丝不乱。
玻璃门外，小赵的飞度停在路边，刘敏拉开车门坐进去，车屁股冒出一股青烟。
我上楼回工位，打开抽屉，把那张贴满加油小票的A4纸拿出来，放进碎纸机。
碎纸机嗡嗡响，纸屑从另一头喷出来，落在垃圾桶里，像一场细碎的雪。
月底刘敏辞职了，说是回老家照顾她妈。
她妈那套锦绣家园的房子最终没退成，开发商跑路，两万定金打了水漂。
她走那天收拾工位，不锈钢保温杯扔在垃圾桶里，杯壁上贴着标签，写着她的名字。
我从她工位旁边过，她抬头看了我一眼。
“小李，那段时间谢谢你。 ”
“没事。 ”
“我妈那人就那样，你别恨她。 ”
“不恨。 ”
她抱起纸箱往外走，走到门口又停下。
“其实你人挺好的，就是太闷了。 我妈说你没出息，开车连句话都不会说。 ”
她进了电梯，门合上，楼层数字往下跳。
我回到工位，拉开抽屉，里面空荡荡的，碎纸机吐出来的纸屑已经被保洁收走了。
窗外又开始下雨，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌，把外面写字楼的灯光糊成一片。
手机震了一下，刘敏发的最后一条微信：我妈让我跟你说对不起。
我握着手机，屏幕暗下去又亮起来，暗下去又亮起来，最后还是没回。
雨刮器呱唧呱唧响着，我发动车，汇入主路。
后视镜里，公司大楼越缩越小，最后被雨雾吞掉。
副驾脚垫上那道矿泉水洇湿的印子早就干了，只剩一圈淡淡的水渍，像一枚旧印章。
我踩下油门，雨刮器调到最快，挡风玻璃上还是糊。
前面红灯，我停住车，看着人行道上撑伞的人匆匆走过。
绿灯亮了，我松刹车，车往前开。
有些人你顺路捎一段就够了，捎多了，她真以为你的车是给她买的。
