得，迈凯倫这帮英国佬又开始整活儿了。
毫无征兆，直接甩出个王炸——迈凯倫750S JC96，一款只卖给日本人的限量版超跑。
全球限量61台，这数字不大，侮辱性极强。
我都能脑补出迪拜王子们把手机摔了的画面，估计下一秒就得给助理下死命令：“给我订一台去东京的飞机，现在！立刻！”
这哪是卖车啊，这简直就是对着全世界的富豪们公开“钓鱼”，饵都不带放的。
想搞明白这帮英国绅士为啥突然这么“媚日”？
咱得把时光机开回到1996年。
那会儿的日本赛车界，可是自家人的天下，什么战神GT-R、牛魔王Supra，在赛道上横着走。
结果，一台黑黢黢的迈凯倫F1 GTR，顶着个61号的牌子就来了。
那家伙，心脏里塞的是宝马的V12发动机，吼起来跟帕瓦罗蒂飙高音似的。
一脚油门下去，在富士赛道上留下的只有一串幻影，直接把那帮日本性能车的脸打得啪啪响，最后还真就抢走了JGTC年度总冠军。
这梁子，算是结下了。
所以说，这台750S JC96根本就不是新车，它是迈凯倫扔出来的一颗“记忆炸弹”。
JC96，就是Japan Championship 1996的缩写，生怕你不知道这是在跟谁“抛媚眼”。
这波操作，简直是把情怀营销玩到了大气层。
就像你年轻时暗恋的姑娘，多年后你衣锦还乡，直接买下她最爱逛的那条街，就为了告诉她：“爷，还记得你。”
咱再瞅瞅这台“定情信物”长啥样。
那一身MSO的高下压力套件，凶得像是随时准备上街干架，车屁股上那片大尾翼，感觉时速过80就能把车吸到天花板上。
当然了，这玩意儿不光是看着唬人，是真的能给你增加10%的下压力，过弯的时候稳得跟条狗似的。
就是这个动力吧……4.0升双涡轮V8，740匹马力。
说实话，这数据在今天这个神仙打架的超跑圈，只能算是“良家妇女”，隔壁家又是混动又是上千匹，百公里加速都快干到2秒以内了。
迈凯倫这操作，是不是有点“抠”了？
但你细品，这事儿就透着一股子蔫儿坏。
买这车的主儿，真在乎那零点几秒的差距？
拉倒吧，人家车库里可能停着布加迪。
他们要的是什么？
是独一无二的故事，是车座上那个“JC96”的刺绣，是跟朋友吹牛时那句“这车？哦，日本限定，全球就61台”。
这跟买劳力士一个道理，谁还真指望它看时间啊。
迈凯倫压根就没想跟你在性能上掰手腕，人家玩的是圈层，是鄙视链。
最损的，还得是那个手绘涂装。
61台车里，只有4台，听清楚了，就4台！
能拥有复刻版冠军赛车涂装。
这玩法，跟现在炒鞋的简直一模一样，纯纯的心理战术。
这已经不是钱不钱的问题了，这是在考验你的江湖地位和祖上积德。
能抢到这4台车的人，出门都不用自我介绍，车就是他的名片。
迈凯倫硬是把一台工业品，玩成了奢侈品圈的“圣杯”。
其实这种“地区限定”的骚操作，法拉利也爱玩。
这背后是一套精明到骨子里的商业算盘。
一方面，这是对铁杆粉丝市场的“精准投喂”，让日本的金主们感觉自己备受恩宠，掏钱掏得心甘情愿。
另一方面，这种看得着摸不着的稀缺感，会让全球其他市场的潜在客户抓心挠肝，反而把品牌的B格抬到了一个新高度。
你看看，现在全世界的车迷不都在讨论这台他们买不到的迈凯倫吗？
这免费的全球广告，效果杠杠的。
所以说，这台迈凯倫750S JC96，就是一个现代商业社会的完美寓言。
它告诉你，当一个商品被赋予了足够传奇的故事和足够变态的稀缺性，它本身是什么样，已经不重要了。
它快不快？
不重要。
它值不值？
更不重要。
重要的是，拥有它，你就拥有了一段可以传颂的历史。
至于我们这些屏幕前的“键盘车神”，也只能默默打开汽车网站，把图片存下来当个壁纸，然后酸溜溜地在评论区留下一句：下一个，下一个一定买！
你说呢？
全部评论 （0）