那天上午，我刚刚接到修理工好友的电话：你知道吗？三菱退出中国，估算影响也得20%吧。我心里一紧，这不就是说，从性能车到越野潮，一段中国车迷的青春就这么被扯断了吗。
一边喝咖啡，一边翻看一些旧照片。那次在北海道十胜，我刚试驾完EVO IX，车门还嗡嗡作响，朋友就在旁边笑：你这次的手感，和我们以前改装的差不多。我记得那会儿，周围一堆车迷在讨论EVO的改装率，估算大概有80%的改到600匹的。那个时候，性能车不光是车，它更像一种炫耀的标签，改了就能跑得快，动力、悬挂，甚至轮毂和尾翼都能串成一线。
但，这套性能密码，背后其实包含了一整套供应链逻辑。你想想，一台EVO开什么？全是三菱发动机的蛋糕。那4G63，真的是我心里的暗号，就像厨房里必备的大勺子一样，缺了就感觉厨艺都少了点味。你家的发动机，能涵盖自主品牌的半壁江山，足见那套设计的厉害。挺像我们每天用的手机，哪个品牌不靠芯片、屏幕、摄像头叠加出来的体验，三菱的发动机也是类似的拼接体系，技术壁垒其实稳得很。
说到这，我突然停下来。有个问题：为什么三菱能在中国拉一波这么远？除了技术，还要算算情感连接。你看，早期的三菱在中国，等于帮国产汽车打了个底，发动机真是扶持大忙。当时中国自主品牌，几乎满大街都是三菱的影子，简直像个养着半个产业的家族企业。那4G6系列发动机，真是养虎为患，一旦核心技术放出去，也算是民间的集体记忆吧。
这不是我一开始想讲的。刚才翻了下笔记，那会我拍的相册中，有辆菱帅。那车其实就是个缩水版EVO，车身紧凑，底盘扎实。车主是个三十出头的小伙子，胖胖的，他笑着说：改个排气，飙个高速，感觉就跟赛车一样。—我想起有人说：改装是不是变成变形记？你看，这些曾经的运动特工带来的，不只是性能，还夹杂着一种身份感。
我又想到，三菱退出，除了品牌、技术、甚至那车迷的魂都在逐渐被抽空。是不是觉得难过？其实我自己也有点嫌麻烦，想想，看来，未来我们能堵在街头的，可能就真只剩那些磨得发亮的老车和偶尔出现的英雄传说了。
那你会不会问：以后还能见到同样传说的车吗？我也不知道，也许，心中的那辆黝黑的帕杰罗或者性能还在啾啾叫的EVO，就是最后的记忆了。其实我觉得，三菱的消失，也是一面镜子，照见了整个日本车企在新时代的迷失——连曾经的超越者也开始变得平凡无奇。
话题变得有点沉重。说到这里，忽然意识到，汽车的光辉不只在技术、在市场，更在那些人、那些记忆里。像我刚刚提到的修理工，曾说：那些车，真是我们这一辈子都追不完的梦。他的话我一直记得。
不管怎么说，三菱留给我们的，不是仅仅几辆车，而是一段曾不可撼动的故事。可不可以猜测一下：是不是回头再看这些经典时，那种暖暖的感觉会越来越淡？我不太确定，也许，某一天，在角落里，看到一辆旧帕杰罗，心里会涌出什么别的东西吧。
或者，你会不会觉得？这所有的故事，不就像一辆车的瞬间加速——快，远，但终究还是要刹车的。未来的街角，可能再也没有那熟悉的啾啾鸣叫，盛开的那些岁月，或许，就真只剩回忆了。
问题是：我们还期待看到什么样的最后一辆车呢？或者，是不是，该在心里留一份默默的告别？毕竟，那些曾经的速度与梦想，永远都值得被记住。
（这段先按下不表）
全部评论 （0）