特斯拉不装了，摊牌了。
新款Model 3上市，最大的变化是什么？讲真，是那个黑色的车标。
我看到这个新闻的时候，太阳都要一个趔趄。这操作实在是太骚了，骚得有点行为艺术。在国产车已经快把星际战舰开到三环的今天，马斯克老师的团队，用一个黑色的车标，完成了对市场的回应。这是一种什么样的精神？这是一种“你们尽管卷，我改个颜色算我输”的上帝视角。这已经不是造车了，这是在修仙，是马斯克老师在渡劫，我们凡人看不懂，但大受震撼。
这个黑车标，和那个在前保险杠上抠出来的高清摄像头，就是这次更新的全部“精华”。前者，是为了告诉你，我很运动，我很酷，我很黑化。后者，是为了告诉你，我的纯视觉方案又开窍了，我又能在不花钱加激光雷达的情况下，给你画一个关于自动驾驶的大饼。
这两个改动，堪称表演性人格的典中典。它精准地打击了那些特斯拉的忠实信徒。因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你跟他聊什么800V，聊什么激光雷达，聊什么女王副驾，他会觉得你很吵。他们要的就是这个味儿，这种“虽然我啥也没改，但感觉又变强了”的玄学体验。这个黑车标，就是给他们信仰充值的二维码。
我们必须承认一个事实，当下的汽车市场，已经不是简单的竞争了，这是一个黑暗森林。所有人都杀红了眼，信奉的法则是“我不过了，你们也别想活”。价格战打到最后，最好的手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了。你看国产厂商，冰箱彩电大沙发只是开胃菜，800V高压快充是基础操作，城市NOA已经快成标配了，下一步可能就是直接给你装个任意门。
在这种背景下，你看特斯拉的更新，就非常魔幻。它依然坚持极简内饰，这种风格好听点叫禅意，难听点叫毛坯房。我作为一个被各种大屏彩电惯坏了的中年人，坐进这车里，真的感觉像是被流放到了西伯利亚，除了冷，还是冷。那个15.4英寸的中控屏，集成了所有功能，表面上是科技，骨子里是对成本控制的极致追求。这种设计，你得“悟”，你悟了，就觉得高级，你没悟，就觉得这车是不是忘了装修。
然后我们聊聊那个最关键，也最分裂的智驾。
特斯拉的智驾，就是一场大型社会实验，或者说是一门宗教。马斯克是掌门，坚信纯视觉天下第一，摄像头就是他的道，是他的飞剑。他用这几颗电子眼球，要对抗全世界的激光雷达、高精地图、毫米波雷达。这是一种何等的傲慢与偏执。这套系统的核心，是两颗HW 4.0的芯片，算力720TOPS，听着很猛。但问题是，这套系统的“完全体”——所谓的高速NOA、城市NOA，需要你另外花钱，最低3.2万。
花三万多块钱买个期货NOA？疯了吧！这钱我拿去干点啥不好！
讲真，都这个年代了，高阶智驾还要单独收钱，而且是期货，简直是把用户当韭菜的典中典！如果不花这个钱，你得到的Model 3，其智驾水平，大概也就跟十几万的国产电车打个平手。这就好比你去修仙门派，掌门告诉你，我们门派的终极仙法“道诡异仙”非常牛逼，但想学？先交三万二的香火钱，而且能不能练成，什么时候能练成，看缘分。
写到这里，我感觉我不是在评车，我是在分析一种宗教现象。这可能是我写过最玄学的一篇稿子了。
自动驾驶的未来，关键不在特斯拉，而在“老头乐”。你那个纯视觉方案，能躲过逆行的外卖小哥，能预判突然横穿马路的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你实验室里跑一百万公里，不如在晚高峰的菜市场开十分钟。这才是决定技术成败的最终试炼场。
再看动力和续航，这块儿确实是特斯拉的传统强项。双电机版3.1秒的加速，确实能让很多性能粉高潮。续航也标得挺实在，CLTC七八百公里，打个折也够用。但问题又来了，它的补能体系，那个250kW的快充，在今天遍地800V的中国市场，已经显得有点不够看了。别人充电是“喝杯咖啡的时间”，特斯拉现在可能得“吃顿火锅的时间”。慢，就是原罪。
所以，新款Model 3到底值不值得买？
从产品力来看，它像一个偏科严重、还活在自己世界里的学霸。优点很突出，缺点更扎心。它的智能化，无论是座舱还是驾驶，都已经肉眼可见地被第一梯队拉开了身位。它的品牌光环，也正在被无数更卷、更拼的对手一点点蚕食。
说到这，我想起我家小区门口那个摄像头，五年了就没好用过，天天对着一棵树猛拍，可能那棵树长得比较可疑吧。有时候，再先进的技术，也解决不了最接地气的问题。
如果你是特斯拉的死忠粉，你对马斯克有种近乎信仰的崇拜，你觉得开车就是开车，不需要那么多花里胡哨的功能，那么新款Model 3，尤其是那个黑色的车标，就是为你量身定做的。它就是你的勋章，你的身份认同。
但如果你是一个务实的消费者，你希望你的车是一个聪明的伙伴，能帮你停车，能在高架上自己开，能听懂你各种奇怪的指令，那么，答应我，出门右转，去看看任何一家国产新势力，你会打开新世界的大门。
最终的结论是什么？从理性的角度分析，它已经不是最优选。但买奔驰的人，难道真的是为了那个发动机吗？他们买的是那个标。买特斯拉也一样。所以，它值不值得买？这个问题本身就问错了。
正确的问题是，你的信仰，今天充值了吗？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）