早晨天还没亮，我顶着迷糊眼去楼下拎包，霓虹还打在CR-V车身上有点水痕——昨晚刚下了小雨。妇人们说这天气适合回乡走亲，赶巧孩子上学路远，老母亲叮嘱买新鲜蔬菜，车里三代人凑一起的时刻，不知怎的总觉得家就落在这副方向盘后面。城西那一撮小区师傅见了都打趣，“你家那CR-V，真成了你们家‘伙头军’，专管接送。”
以前出门总赶不上趟。小孩吵，上车就喊闷气；老母亲坐了二十分钟，腰疼得开始念叨。这车换了以后，舒坦些。后排座椅能来回调节，老太太把靠背一放就开始打小盹，小的在安全座椅里叫嚷，还能翻开旁边的绘本。顺道一提，后备厢设计也怪周到——年年节前买年货，蔬菜一袋袋码着，奶奶的点心盒老远能看见。家里有只猫，偶尔带着后备厢睡觉，只要垫个旧棉被，挺暖和。
有一年夏天，热得不行，厨房煮牛奶那会还顺手用手机把车里的空调远程开了。等老母亲抱着甩不掉的娃下楼，车里早凉快得没话说。冬天又是另一回事，尤其农村老家，冷得脚没地方搁。我就提前十分钟，把座椅加热、空调全开一遍。奶奶每次上车都笑，说这座椅比她屋里沙发软。说到这里，有人传言同款配置的车有个冷门小功能——头枕角度还真能再调点，不信你坐副驾试试，师傅见了都啧啧说“这小细节，厂家良心。”
说来尴尬，去年奶奶住了两回院，轮椅、家伙事儿，加上鸡蛋、牛奶这堆补品，一起掏出来居然还全塞后备厢了没耽误。有人问我CR-V和别的SUV到底有啥不一样，开在大雨天，一过深水坑车底下没咣当几声，一点底气都不亏。我那邻居老钱开小轿车，有一回筒子路口打滑，给我打电话求支援：“哥们你这轮胎换啥牌子的？雨天不怕吗？”我说原厂带的米其林，平时还真不咋用力踩油门，但轮胎那抓地感就像粘住路面似的。
保养这块其实也没太多猫腻，我的表弟在4S店上班，说CR-V没啥高科技爱坏毛病，每次就换换机油，看看刹车皮、打打火而已。最多今年换了个空气滤芯，费用也压得死低。我一个车友会的老哥，二手车收了台老款CR-V，竟然闲着没换变速箱油，轮到了18万公里还皮实得很。有人说这“地球梦”发动机怕积碳，其实平时多拉点高速，别老憋着开，也不是啥毛病。
车里有块破损，是孩子滴牛奶没擦干，留下斑点。我倒不爱计较。老家亲戚蹭车顺手给门把又蹭出包浆，本来想抠掉磨痕，后来看着也就算了。说来新款有个心机配置，后排有USB接口还带个小盖板，冬天下雪天插手机，盖上也不怕积水短路——维修师傅说这细节不少车厂都抠。还有逸闻段子，说有台早年进口CR-V，后玻璃还带电加热丝，但用的接口罕见，换了行货没人修得了，这事在修理铺聊起来真能让人合计一晌。
市区道路太挤，车友群八卦段子：“你家那CR-V转弯掉头轩逸都怕，别问为啥，大车有资本。”其实开起来你才知道，方向发沉，又不会太累。新手媳妇觉得它体型大，其实打方向轻巧，踩刹车不点头——这点，上一代老CR-V可不如，新款底盘说软不软，说硬不硬，过减速带没啥弹跳。要硬说丢分，漆面倒是薄点了，自行车把子蹭一下，立马见底，修车小孟直摇头：“你这，得贴个隐形车衣才管用。”
有些功能用得少，天窗、感应雨刷什么的，时间长了容易卡壳，上次朋友聚会还专门支招，说下回保养记得喷点硅油，不然梅雨天掉链子。2.0的自吸和1.5T的涡轮，听销售一嘴说后者油耗低，但师傅私下里偏爱2.0，说动力平顺没啥毛病。真假——各有说法，开着顺意最要紧。
常年一家五口全在一辆车里折腾过，日子有时粗糙，座椅缝儿里总能翻出来棉花糖纸、发夹、零钱。过年回乡那一趟，噼里啪啦装一箱子松花蛋，连猫也蹦进去躲着嗑睡。比起新车贼亮那会，我倒是喜欢现在偶尔掉漆、混着汽油味儿和暖气风的味道，像家里老凳子，磨得脱皮却不让你换。
有次群里说，CR-V这车时间长了，会不会发闷？其实家用车嘛，后排有个小酒精消毒的喷壶隔三差五摇两下，夏天跑高速前塞包活性炭，真没啥讲究。临街那贾师傅也说，别老指望新车不落尘，将来小子大了还能指着这车练手开。
最后车子怎么样，反正一身划痕和污渍，讲出来不体面。可每年年货一装，哪次都没拉下过全家的行头。有人赞新车有人打趣糙，我妈说车门把上那层油亮光，是三代人手里捏出来的。道理你细品——这CR-V呀，也和家常饭桌似的，越用越离不开。
全部评论 （0）