现在这个时代，大家都在聊电动车，什么零百加速两三秒，安静又环保，好像汽油车马上就要被淘汰了似的。
这就让人有点好奇，为什么还有人愿意花上几千万，去买一台声音震天响、开起来据说还挺折腾人的燃油跑车呢？
特别是像柯尼塞格Jesko Attack这种车，它到底有什么魔力，能让顶级富豪们心甘情愿地掏腰包？
这背后其实是一种对纯粹机械工艺的执着，也是燃油车在被时代浪潮淹没前，发出的最响亮、最倔强的一声咆哮。
要说清楚这台车，得先从它的创造者聊起。
这个品牌的创始人叫克里斯·冯·科尼塞格，是个瑞典人。
他从小就对汽车着迷，心里一直有个念头，就是要造出世界上最快的车，快到能把法拉利这种老牌霸主都比下去。
这可不是随便说说，从他造出第一台车开始，就没走过寻常路。
比如在二十一世纪初，当大家还在用传统材料造车时，他的第一款量产车CC8S，就用上了非常轻的碳纤维车身，整备质量控制得比同期的法拉利轻了一大截，而发动机的马力却大得吓人，一出来就拿了个吉尼斯世界纪录。
还有一个很有意思的细节，柯尼塞格的车上都有一个幽灵标志，这是因为他的工厂建在瑞典一个退役的空军基地里，那个飞行中队的外号就叫“幽灵中队”，他把这个徽章印在车上，既是致敬，也像是给自己定下了一个“像幽灵一样快”的目标。
这种不计成本、只为性能的基因，从一开始就刻在了这个品牌的骨子里。
咱们再把目光拉回到Jesko Attack这台车本身。
它的核心，就是那台堪称“机械怪物”的发动机。
这是一台5.1升的双涡轮增压V8发动机。
可能很多人对这些参数没什么概念，那我换个说法。
这台发动机里面用了一种叫做“180度平面曲轴”的设计，这种结构一般只在专业的赛车上才能见到。
它的好处就是能让发动机转速爬升得特别快，声音也和普通V8那种“呼噜呼噜”的低沉声音不一样，而是非常高亢尖锐，像撕裂空气一样。
到底有多快呢？
从车子怠速状态，你一脚油门踩下去，发动机转速冲到7800转的极限，只需要213毫秒。
我们普通人眨一下眼睛，大概需要300到400毫秒。
也就是说，在你眼睛一闭一睁的瞬间，这台发动机已经从安静状态切换到了最狂暴的模式。
这种响应速度，在驾驶中带来的感觉就是车子和你的右脚是完全同步的，没有任何延迟，真正做到了心到车到。
为了造出这么一台发动机，柯尼塞格投入了巨大的心血。
每一台发动机都需要三个顶尖工程师，花上整整80个小时，用纯手工的方式一点一点组装起来。
这个工时，是法拉利这种已经高度流水线化的工厂的五倍还多。
这种近乎于制造奢侈品的态度，保证了每一台发动机都能达到最极致的性能标准。
光有强大的发动机还不够，动力怎么传递到轮子上也至关重要。
Jesko Attack上搭载的变速箱，可以说是它最核心的黑科技，官方给它取了个名字叫“光速变速箱”（LST）。
我们平时开的家用车，换挡或多或少都会有一点点顿挫或者延迟，就算是那些以换挡快著称的双离合变速箱，也需要几十毫秒的时间。
而柯尼塞格这个变速箱，换挡时间小于2毫秒，比人眨眼的速度快了150多倍，快到你根本感觉不到换挡的过程。
更厉害的是，它打破了传统变速箱必须一档一档升降的规则。
比如你正在7档巡航，突然想急加速，普通车子需要从7档降到6档，再到5档，才能找到最合适的发力点。
而这个“光速变速箱”可以直接从7档瞬间跳到4档，只要电脑判断这是当前最需要、最能发挥动力的档位。
这种感觉就像是开着一辆能预知你想法的车，你刚想加速，它已经把一切都准备好了。
有了这么一套动力系统，驾驶这台车就成了一种独特的体验。
当你坐进驾驶座，踩下油门的那一刻，一系列复杂的动作在你看不到的地方瞬间发生：50毫秒内，燃油喷射系统和点火系统开始工作；30毫秒内，发动机管理系统完成动力分配；最后的2毫秒，离合器结合，把强大的动力传递出去。
整个过程行云流水，快得超乎想象。
然而，就是这样一台追求极致速度的机器，在很多人眼里却并不“完美”。
网上一些测评会提到，它的车门缝隙可能比一些普通家用车还大，下雨天雨刮器偶尔还会闹点小脾气。
花几千万买的车，怎么连这些基本做工都保证不了呢？
这就涉及到柯尼塞格的造车理念了。
工程师对此的解释是，这台车在高速行驶时，车身上下表面会产生巨大的气压差，形成高达1400公斤的下压力，这个力量足以把一个可乐罐瞬间压扁。
在这种强大的压力下，车身会产生极其细微的形变，如果把缝隙做得太小，反而可能会导致部件之间相互干涉甚至损坏。
所以，这些看似“粗糙”的细节，其实是为了保证它在极限状态下的性能和安全。
他们不想用过多的电子系统来帮你修正驾驶错误，他们希望驾驶者能亲身感受到这台车的力量，去学习如何控制它、驯服它。
这就解释了为什么在电动车时代，Jesko Attack这样的车依然有它的价值。
电动车很快，快得简单直接，你踩下电门，它就安静地把你弹射出去。
但Jesko Attack提供的是另一种完全不同的体验，它是有生命感的。
你能听到发动机在你身后呼吸、咆哮，能感受到变速箱每一次迅猛的接合，能通过方向盘和座椅，清晰地感知到路面的每一丝变化。
驾驶它，不像是在操作一个电器，更像是在和一头“机械猛兽”进行沟通和共舞。
这个过程本身所带来的刺激感、挑战性和征服后的成就感，是任何一台冰冷的电动车都无法给予的。
它代表了内燃机技术发展到顶峰时，所能呈现出的最复杂、最精密也最富激情的一面。
在未来，当街道上跑的都是悄无声息的电动车时，或许人们才会更加怀念这种能让血液为之沸腾的机械轰鸣声。
全部评论 （0）