去年秋天，一个周五晚上，我家楼下小饭馆门口聚着七八个车主，喝着啤酒侃大山。我坐边上，师傅杨头扯嗓子：“你那本田还没换，真是铁公鸡！”我笑了，回他一句：“正经车，换啥呢？”那台老CRV从我二十多岁搬进城头，陪我从租房到结婚生娃，如今连孩子都能在后排睡着。真不是吹，七年头儿竟然一次也没把我丢在路上。
想起头三年，那会儿每次保养，都在角落的门店，师傅穿着油腻的工服，烟头吊着嘴角，边换机油边嘟囔：“你这车滤芯贪便宜，迟早堵得喘不上气！”可事实证明，这车啥都不爱坏。配件便宜，轮胎、电瓶换过，没额外折腾，连制动片都是山路溜车磨没了才换的。有一年冬天实验性用的某牌机油，发动冷启动一声怪叫，群里那位四子哥哥自测说本田冷启动原厂机油还是最稳，后头我也跟着换回去了。
邻居小吴前两年买了台法系，三年小毛病一大堆，解锁误报、雨刮异响、空调制冷忽冷忽热。我就静静听，不插嘴。他说：“你CRV还有玻璃水报警吗？”我憋不住乐了，又装严肃讲：“本田省事，从来不响。”
有一回带着孩子去崇明露营，帐篷、折叠椅连同娃的推车扔进去，毫不费劲。其实这车冷门配置不少，比如后排能前后滑动，靠背角度能放得特别大，长途时坐着像大沙发。后备箱底下藏着个小暗格，放应急包刚合适。小时候我还用后排睡过觉——躺平就是一张小床，实打实的。你别看说CRV“家用大空间”，实际有细节，比如杯架位置能抽拉伸缩，那是我搬家时装瓶装调料的神器。后来陪朋友逛二手市场，岳阳路口那骗子贩子上来就问：“本田几年了？成色真是老少皆宜。”他咕哝着报了个价格，让我回家差点乐开花。新年头买的，二手还能有一半剩下，每年算下来也就折旧个两三张钞票，比我看上的某美系SUV强太多。
行业里流传一句“本田机舱老不漏油”，其实不是没漏，是小毛病没人愿提。一个很冷门的点：早期CRV的尾门油缸，苏南师傅有说用几年会有异响，需要给活塞涂一点矿脂，市区门店竟然没人知道。还有一回聊技术参数，群里老戴研究出，混动版那套系统热效率突破到四十一，发动又稳又省，有个车友自测高速能有五个油，还安静，老婆在副驾都能睡着——不过，这套技术是近两年才上的，我买的时候还没轮到。要不是现在养车太贵，我真有点心动想换。
买车那年，我试驾过一圈，销售嘴快说本田保值率“行业前三”，查了下榜单，果然高，一年能剩七成多。业内师傅说这车能“一家三代共用”，本地四十多年的老司机，开到退休还没啥大修。关键是，不论换城市还是换小区，随手就能修，城郊路边地摊都识货，油水小保一年几百顶天，大保养也就一千出头，和之前听说的“进口件等半年”完全两码事。用车误区倒是有，师傅小赵总说本田皮实能“扎营拉货”，其实底盘高度够用，但拖挂式行李架最好别长期用——一回我拉重箱去长江边，轮毂竟然划伤，门店小谢叨唠“这类轻型SUV拖太重车漆保不住。”
当然，吐槽本田也有细节。比如有路况差一点的地方，隔音一向一般。前几年下雨，走老虹口烂砖路，水声进车里盘旋半天，有次同事坐后排说像掉进浴缸。还有轮圈尺寸复杂，新版轮胎搞自主品牌，老版换胎有一回配错型号，胎纹差点磕得碎渣满地——那后头门口师傅指着我的灰胎说“这规格就是日本人会惹事”。
我个人最无语的一次是，误听朋友放风，CRV的自动雨刷能自适应，结果实际用下来，这功能老是间歇摆动，梅雨季里根本不顺手。后来拆下来看才知道，感应头容易沾污导致故障。这事在车友群被一顿调侃，说“什么高科技功能，不如老式手拉干脆。”
到现在，这车子陪我搬家搬了七次，见证过三口之家新房，外观还算能打。老爸前阵来还评价一句“看不出十来年，像刚落地”。我没多话，心里清楚不是我保养好，而是它真的皮实耐用。不管搬到外滩还是普陀，车位有它一席，平时朋友圈也时不时有人问“你那车啥时换呀？”我就是不舍。最近听说洪老板的老CRV转手到市郊，淘宝卖家收了当货运专车，甚至继续用了一年，真是搞笑。
顺便提一句，车内斜靠座椅，有个卡槽烧水壶卡进去，师傅说“你这配置日本人整鬼巧思”。可惜现在新款往往取消这些冷门细节，反倒是老款更能耐住用。下个月要去常熟看一台新混动车，听说油耗又降了，估计养车账本又能薄些。
说到底，车嘛，够用，能开，少闹事——跟身边这些老邻居一样，岁月去了，车还在。
全部评论 （0）