讲真，沃尔沃XC90又改款了。
这事儿本身没什么稀奇的，车嘛，不改款就跟App不更新一样，会让你觉得厂商是不是已经跑路了。但有意思的是，每次沃尔沃一有动静，大家讨论的都不是车，而是开这车的人。
什么老师律师医生，什么高知分子，什么北欧性冷淡风爱好者。
每次听到这些标签，我都觉得特别魔幻。好像买个沃尔沃，你就自动完成了阶级跃升和灵魂净化，出门左转就能在《读者》上发表散文，右转就能跟人聊康德的星空和道德。
但XC90不一样。
这玩意儿低配落地奔着50万去了，高配T8更是直插70万腹地。这个价位，还能是普通老师医生能“踮踮脚”够到的吗？开玩笑，现在老师医生的脚踮起来，都快能跳芭蕾了，也够不着啊。
所以，到底是谁在买XC90？
这问题，比研究先有鸡还是先有蛋还有趣。因为鸡蛋和鸡你都不认识，但开XC90的人，你可能天天见，只是你没意识到他那么有钱。
经过我一番不负责任的观察与瞎琢磨，我发现买XC90的人，和隔壁买X5、GLE的，根本就不是一个物种。
买X5和GLE的，很多人是在玩一个叫“社会身份认证”的游戏。车就是他们的徽章，开出来，就是要让方圆五百米的人都知道，我，某某某，混得不错。这没什么不好，人之常情，我努力了，我牛逼了，我凭什么不能让别人知道？必须让别人知道，不然这牛逼不就白装了吗？
但买XC90的人，他们已经从这个游戏里退赛了。
他们不是不想玩，是已经玩腻了，或者说，他们找到了一个更高级的玩法，叫“自我精神满足”。
如果说S90和XC60的车主画像是老师律师医生，那XC90的车主，就是这群人的Pro Max Plus版。大学教授、律所高级合伙人、三甲医院科室主任乃至院长。还有一帮子更神秘的，比如闷声发大财的技术公司创始人，或者某个大厂里管着几百号人、天天在会议室里跟人PVP的中高层。
他们的共同点是什么？
年收入稳定在50万以上，百万的更是家常便饭，而且这个收入不是今天中了彩票明天就没了，而是像自来水一样，拧开就有，源源不断。他们的人生已经进入了一个超级稳定期，最大的焦虑可能就是孩子不听话，或者自己的发际线又后退了一厘米。
对于他们，一个中年人，我作为一个也算中年的人，太懂了。车这个东西，早就不是什么面子了。面子是给外面人看的，里子才是自己的。开个X5去参加同学会，可能能换来几句“哟，混得不错”，但背后的贷款和保养账单，只有自己知道。
而XC90的车主，他可能根本就不去同学会了。
他选择XC90，路径特别清晰，清晰得像一条数学公式。
第一种，叫“消费升级的尽头是务实”。本来想买个XC60，结果老婆孩子往后排一坐，觉得憋屈。又看了看S90，后排是大，大得能翘二郎腿，结果一看配置单，这价位了连个四驱都没有，心里咯噔一下。都花这个钱了，留个遗憾，比杀了他们还难受。于是销售微微一笑，指着旁边更大只的XC90说，老板，要不看看这个？一步到位，天下太平。然后他就悟了，加钱，刷卡，搞定。
第二种，叫“品牌信仰的终极形态”。上一台车就是沃尔沃，开了七八年，除了正常保养啥毛病没有，救过自己的命，也装过孩子的安全座椅。这种经过时间考验的信任感，是一种玄学，比什么零百加速、智能座舱都来得实在。对他们来说，换车不是换品牌，只是在沃尔沃这个大家族里，从一个卧室搬到另一个卧室。除非是突然悟道飞升，直接去修仙开宾利了，不然XC90就是他们的毕业装备。
第三种，最逗，叫“千帆过尽，还是你最好”。这帮人什么都看了，宝马X5的操控，奔驰GLE的豪华，理想L9的冰箱彩电大沙发。他们心里跟明镜似的，但最后还是选了XC90。为什么？因为他们突然想通了。
想通了什么？
他们不需要车来告诉别人自己是谁，但需要车来告诉自己，自己是个什么样的人。一个注重安全的人，一个关心家人健康的人，一个不那么在乎外界眼光的人。XC90的外观，就像一个穿着优衣库基本款的亿万富翁，方方正正，不显山不露水，但你就是觉得这人有点东西。这种低调的压迫感，才是最致命的。
而且他们心里还有个小九九：买了XC90，以后在路上见到所有沃尔沃，我都是大哥。这种感觉，就跟玩网游升到满级，看着满世界的新手村玩家，心里那叫一个舒坦。
当然，XC90也不是完美的。
它就像一个学识渊博但有点无趣的理工科教授。你说他好吧，确实好，安全环保拉满了，简直是行走的金钟罩铁布衫。但你说他有意思吧，好像又差点意思。那个B5动力，7.7秒破百，你说够用吗？绝对够用，在城市里你还能开多快？但你说它猛吗？它跟猛这个字，就像我和彭于晏的关系一样，不能说毫无关系，只能说八竿子打不着。
唯一的，也是最骚的操作，就是全系标配的那个48V轻混系统。
这玩意儿，简直是汽车界的阑尾。你说它有用吧，省那点油还不够一顿外卖钱。你说它没用吧，它还实实在在地长在那里。最关键的是，你还怕它发炎。网上关于48V故障的帖子，看得人心里发毛。我之前聊Q7，一帮大哥宁愿买2.0T，就是为了躲3.0T的48V，那感觉，跟躲瘟神一样。
沃尔沃倒好，不装了，摊牌了，全系都有，爱买不买。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，沃尔沃这种“我就是我，颜色不一样的烟火”的劲儿，真的有点东西。
所以，到底是谁在买XC90？
是一群早已在现实世界里打通关，开始追求内心秩序和确定性的人。他们不需要用一台车来证明自己牛逼，因为他们自己，就是牛逼本身。他们买的不是一辆车，而是一张通往“中年男人内心毫无波澜俱乐部”的门票。
或者说，他们就是单纯地觉得，一个方方正正的铁盒子，能让自己和家人，在这个草台班子一样的世界上，活得更久一点。
这个理由，妈的，该死的有说服力。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）