订单破亿，年销却仅3100万！汽车圈的水分，快能养鱼了
朋友们，你们见过这样的奇观吗？
全中国的车企去年公布的订单加起来，号称能破1个亿。可去年一整年，全国实实在在卖出去的车有多少？3100万辆。
这意味着什么？意味着如果把车企吹出来的订单都兑现，咱们得卖到猴年马月去。更诡异的是，这3100万辆车，把市场撑到了历史新高，可整个行业的利润，却跌到了历史冰点。卖得越多，赚得越少，甚至卖一台亏一台。
这哪里是卖车，这简直是在上演一场充满魔幻现实主义的大戏。台上锣鼓喧天，订单“捷报”频传；台下，却是车企割肉喂鹰，利润薄如刀片。
就在前不久，新华社和人民日报实在看不下去了，接连出手，几篇重磅文章，直接把汽车行业的“浮夸风”、“巧嘴风”、“价格战内卷”扒了个底朝天。今天，咱们就来看看，这个光鲜亮丽的汽车圈，袍子下面到底藏着多少虱子。
一、相声演员的副业，是卖车？
不知道从什么时候开始，看车企发布会，你得备好瓜子花生。因为你可能不是来看新车的，而是来听单口相声的。
各家老板仿佛集体报了个脱口秀培训班，段子一个比一个猛。“几万以内最牛”、“开这车能多活三十年”、“智能驾驶让你上车就睡”这哪是技术参数，这都快成许愿池里的王八了。
光说段子还不够，还得会“起名”。一个平平无奇的悬架系统，非得叫“凌波微步”，让人怀疑这车是不是得在水上开；一块汽车电池，要冠以“龙鳞”之名，仿佛给车装上了神话武装。有网友调侃，现在买车前，得先熟读《山海经》和武侠小说，不然连配置表都看不懂。发布会下来，车怎么样记不住，脑子里全是这些花里胡哨的词在打架。
更绝的，是那张“销冠”的宝座。今天你是“新势力销量王”，明天他是“细分市场冠军”，榜单更新速度比股市大盘还快。纯粹就是为了制造一种“再不买就没了”的紧张空气。
最核心的魔术，玩在“订单”数字上。27分钟大定破5万，24小时破8.88万，开售18小时锁单24万台这些天文数字隔三差五就冲击我们的眼球。可这里面，有多少是消费者真金白银的承诺，有多少是能最终变成车库里的实车，一直是个谜。
新华社旗下的“新华每日电讯”直接发文怒批，说这些“注水”订单严重缺乏监管，统计方式早就变了味，彻底成了营销手里的工具。按他们吹的加起来都过亿了，可全国一年满打满算才消化3100万辆，多出来的那7000万“订单”，是卖给平行宇宙的客户了吗？
这种“语言腐败”，让卖车这件事，从比拼谁家技术硬、质量好，变成了比拼谁家嗓门大、套路深。
二、越卖越亏，这生意是怎么做下去的？
如果说营销吹牛还只是“面子”问题，那下面这个数据，可就是动辄伤筋动骨的“里子”了。
2024年，中国汽车销量冲到了3100万辆的历史顶峰，同比增长了4.5%。听起来是一片欣欣向荣，对吧？但扒开账本一看，全行业的平均利润率，已经从2017年的7.8%，一路狂跌到了2024年的4.3%。更吓人的是，刚刚过去的2025年第一季度，这个数字跌破了4%。
销量创纪录，利润却跌到脚底板。这只能说明一件事：整个行业，正在一场“杀敌一千，自损八百”甚至“自损一千二”的惨烈价格战里血肉搏杀。
今年6月，人民日报在十几天内，连发三篇文章，炮口直指这种畸形竞争。一篇标题就很直接：《新能源汽车，价格战兴奋剂决不能打》。文章里说，有些车企嘴上喊着反对内卷，手上的价格扳机却扣得比谁都欢，严重破坏了行业生态和市场秩序。紧接着又发评论强调，靠打价格战，“没出路更没未来”，必须破除这种“内卷式竞争”。
有人可能觉得，车企愿意降价，消费者得实惠，不是好事吗？问题没那么简单。
一辆车动辄降价几万、十几万，车企还要活下去，钱从哪儿省？压力会像波纹一样，一层层传递到产业链的最上游。最后，很可能省在了“看不见的地方”。
比如，关乎生命安全的车规级芯片，被成本更低的工业级芯片替代。车规芯片对可靠性、温度范围、使用寿命的要求，比工业芯片严苛好几个数量级。这种替换，等于在安全底线上走了钢丝。
再比如，为了抢到车企的订单，不少零部件供应商被逼到亏本供货。长期亏本，哪还有钱投入研发、严控质量？只能在材料和工艺上偷工减料。这是一个击鼓传花的恶性循环，最终，劣币驱逐良币，整个行业的产品底座都会被腐蚀。
当一辆车便宜得不像话时，我们心里该响起的不是捡便宜的警铃，而是一个问号：它到底在什么地方，做了妥协？
三、杂技表演，能代替真功夫吗？
在流量焦虑的驱使下，有些车企的营销，已经越来越像马戏团的杂技表演，追求的是瞬间的视觉爆炸，而不是持久的价值信赖。
最典型的，就是把还没准备好的技术，急匆匆推上前台。把实验室里60分的雏形，包装成100分的“革命性量产科技”。消费者满怀对未来的憧憬下单，到手后才发现，很多炫酷的功能要么是“期货”，要么效果大打折扣。这种期望与现实的落差，消耗的是用户对品牌乃至整个行业的信任。
更有甚者，为了制造噱头，完全不顾产品的基本定位。
今年11月，某个主打城市家庭使用的SUV品牌，把车开到了湖南张家界天门山。他们要挑战的是那著名的999级台阶，坡度平均45度，最陡的地方接近60度。想复制当年路虎的传奇，证明自己的越野性能。结果呢？车在攀爬中失控后溜，撞断了护栏，测试狼狈收场。
一款售价12到16万、核心场景是城市铺装道路的SUV，为什么要去挑战专业越野车都慎之又慎的极限？这就像让一个彬彬有礼的读书人，去参加世界级拳王争霸赛，除了博取一时眼球，对自己、对用户，有什么实际意义？为了这场秀，景区天梯封闭两天，普通游客游览受阻，这究竟是在证明产品力，还是在制造社会资源的浪费？
这种“为秀而秀”的风气，连北京现代的副总经理都看不下去了，用四组词做了精准画像：遥遥领先，反复洗脑；大字吸睛，小字免责；饥饿营销，订单注水；不抢就没，周榜内卷。
当一家车企发布新车时，负责人不再津津乐道于底盘、安全、能耗，而是兴奋地从后备箱里掏出咖啡机、投影幕甚至花洒时，对于一个真心热爱汽车工业的人来说，那种感觉，恐怕不仅仅是失望。
尾声：掌声与耳光，谁会先来？
新华社说得一针见血：浮夸赢不来真口碑，巧嘴说不出硬实力。
我们把车造得能爬梯、能“凌波微步”、能开出“龙鳞铠甲”，把发布会开成相声晚会和百货展销会，把订单数字灌水成天文奇观。可当潮水退去，当消费者手握方向盘，行驶在真实而复杂的道路上时，他们需要的，究竟是一份能博人一笑的谈资，还是一辆安全、可靠、真正省心好开的车？
行业的掌声，究竟应该送给最会吹泡泡的魔术师，还是应该留给那些在实验室、在生产线、在风雨测试场上默默打磨一颗螺丝、一行代码的“笨人”？
这个问题，或许每一个正在看车、选车、用车的你，心里都已经有了答案。而市场的耳光，向来不会迟到。
全部评论 （0）