凯迪拉克Celestiq，今年计划仅生产25辆售价超34万美元

去年秋天，美国硅谷一位科技公司CEO收到一封神秘邮件，里面只有一句话：“您有资格预订一台凯迪拉克Celestiq，全球配额仅剩3席。 ”他立刻支付了2.5万美元定金，但至今不知道何时能提车——这款车今年只造25台，平均每14天才下线一辆。

这台车比加长版凯迪拉克凯雷德还要多出20厘米，价格却和劳斯莱斯古思特（约33万美元）掰手腕。 基础版标价34万美元，相当于在北京三环买套小两居。 但真正下单的人根本不会买“裸车”，光是选装一块手工雕刻的水晶旋钮就要加价1.2万美元。

通用汽车在底特律的秘密车间里，30个老师傅手工拼装每台Celestiq。 车门铰链用航天级钛合金打造，得拿锉刀慢慢磨出镜面效果；车顶玻璃分成四块，每块都能单独调明暗，光是这个天幕就要装三天。 有客户要求把去世爱犬的毛发织进座椅滚边，工厂居然真接了这个单子。

别看它长得像豪华游艇，骨子里全是黑科技。 按下油门瞬间，600匹马力能让这台2.7吨的大家伙3.8秒破百，比特斯拉Model S Plaid还猛。 电池包比普通电动车厚两倍，但底盘藏着后轮转向系统，5米4的车长转弯比丰田卡罗拉还灵活。

55英寸的带鱼屏横贯整个中控台，看电影时能分三块显示不同画面。 后排老板座自带“隐私模式”，升起隔板后连司机都听不到通话内容。 最离谱的是车头徽标，晚上会射出740颗LED灯珠组成的光束，比劳斯莱斯的星光顶还夸张。

通用汽车压根没打算靠它赚钱。 按现在每天做1.8辆的速度，工厂连水电费都挣不回来。 但每次有明星开着Celestiq出街，社交媒体流量都能爆一次。 上个月比尔·盖茨被拍到从华盛顿某定制店提车，车屁股上激光刻着他1975年的手写代码——这波免费广告够通用吹三年。

现在全球顶级车贩子都在倒卖Celestiq订单。 原价34万美元的订单，转手挂到58万美元还有人抢。 迪拜有个土豪直接打包买了三台，说要改成不同颜色配他的私人飞机。 但通用汽车严格规定，买家必须本人签收，就怕有人囤货炒价格。

纽约曼哈顿的凯迪拉克展厅里，Celestiq永远用黑布蒙着。 销售说这车不接普通客户，得先验资500万美元才有试驾资格。 有对夫妇带着金卡来买车，被告知要等2026年的生产配额，气得当场要投诉，结果第二天收到邀请函去工厂亲手组装自己的车。

劳斯莱斯4S店最近有点慌。 他们发现来看幻影的客人总在打听“那台美国电动车”。 有个俄罗斯寡头本来订了镶钻版库里南，听说Celestiq能定制纯金门把手后，硬是退了单。 现在劳斯莱斯销售培训手册里多了一条：遇到Celestiq潜在客户，立即升级到区域总监接待。

凯迪拉克给每个车主配了专属工程师团队，车辆终身保养都是直升机上门取车。 上次迈阿密某富豪的车机系统死机，通用直接派了架塞斯纳飞机把工程师团队空运过去。 修车时发现是系统没更新，这事儿在圈子里传成“百万美元级OTA升级”的笑话。

美国环保局最近找通用麻烦，说Celestiq的续航测试数据造假。 结果工程师甩出客户真实使用记录：有个加州客户把车当移动办公室，每天开空调办公8小时，一周才充一次电。 环保局的人看完数据，默默把投诉文件塞回了碎纸机。