年底最后一天，下午四点半，公司群里炸开一个红包。
我点开，6块整。
底下跟了一排“感谢老板”，我没跟。
工位对面王姐撇撇嘴，把手机扣在桌上，从抽屉里摸出半包瓜子，喀嚓喀嚓嗑起来。
财务小刘在群里补了一句：“今年效益一般，年终奖意思意思，明年一定补上。 ”
行政那边把会议室投影打开，循环播放去年的年会照片。
音响里放着《明天会更好》，音量调得不高不低，正好盖不住销售部老周拍桌子的声音。
老周干了十一年，年终奖6块，他把一次性纸杯捏扁，扔进垃圾桶，转身去阳台抽烟。
我没吵没闹，把工牌摘下来，放进抽屉最里面。
桌面上的台历还停在十二月初，底下压着一张去年团建时拍的合影。
我抽出来看了一眼，撕成两半，扔进碎纸机。
六点不到，我拎着一个布袋走人。
布袋里只有水杯、充电器、半包纸巾。
公司门口贴着一张红色通知，说春节期间注意防火防盗，落款日期是三天前。
我掏出手机，给房东发了条消息：姐，房子不租了，押金您扣吧，我明早搬。
房东秒回：押金不退，合同没到期。
我回：行。
回到出租屋，我拆了两个快递纸箱，开始收拾行李。
屋子很小，四十二平米，一月租金两千八。
厨房吊柜第三格里有三桶泡面，过期半个月。
冰箱里还有半袋速冻水饺，两个鸡蛋。
我煮了锅水，把水饺下了。
手机又响，群里老板发了一条语音，四十五秒。
我没点，直接退了群。
第二天早上七点，搬家公司没叫，我叫了辆货拉拉。
司机帮忙搬下楼，一个行李箱，两个蛇皮袋，一个电饭煲。
车子出城往西开，上高速前堵了四十分钟。
司机开了广播，交通台说某路段三车追尾。
我坐在副驾，看着窗外灰白的天，没说话。
老家在县城底下，我爸妈开一家小杂货店，门脸不大，靠卖烟酒饮料过日子。
到家那天下午，我妈正在门口剥蒜，看我拎着箱子站在路边，手里蒜瓣掉了一地。
“咋回来了？ ”
“不干了。 ”
我爸从里屋出来，手里拿着计算器，按了两下，没说话。
我妈愣了几秒，弯腰把蒜捡起来，往围裙兜里一塞，转身进了屋。
我听见她小声嘟囔：“说不干就不干，城里房租水电不要钱？ 真当钱是大风刮来的。 ”
我站在门口，脚边是那个灰白色的行李箱，轮子上还沾着省城的泥。
晚饭是白菜炖粉条，切了一根腊肠。
我爸吃到一半，突然说：“你三叔家儿子在县里物流园开叉车，一个月五千八，先干着也行。 ”我夹了块豆腐，没应声。
我妈把筷子往桌上一撂：“你爸跟你说话呢，听见没？ ”我抬头：“我不开叉车。 ”她火了：“那你想干啥？ 在屋里坐着等天上掉馅饼？ ”
我把碗里最后一口饭吃完，起身去刷碗。
水龙头的水特别凉，凉得手背上的青筋都缩起来。
开春后，正月初八那天，手机屏幕亮了。
一个陌生号码打过来。
我接起来，是公司人事小周。
“哥，新年好，公司这边想跟你聊聊。 你年前走得急，好多手续没办。 老板说年后给你调个岗，涨工资的事好说。 你考虑考虑呗。 ”
“不考虑。 ”
挂了。
过了五分钟，又打来。
我没接。
连续打了十一个，我调成静音，把手机扣在床头柜上。
那天晚上翻出来看，未接来电十六个。
第二天小周换了座机打。
我接了，她声音带着笑：“哥，我周敏，人事小周。 你别急着挂。 老板真挺看重你，开年第一件事就是让我找你。 你要是在老家，我这边把离职先撤回来，算你请假。 回来保证涨薪，涨这个数。 ”她没说具体数。
“涨多少？ ”
“一个月加三千。 ”
“年终奖呢？ ”
“今年最低八千。 ”
“能写进合同吗？ ”
她顿了一下：“这个得跟老板当面聊。 ”
我笑了：“那你们先聊。 聊好了再说。 ”
没等她说完，我挂了，然后把这个座机号拉黑。
第二周，小周换了自己手机打。
当时我在镇上帮我妈看店，有个人来买一箱优酸乳。
我一边搬箱子一边接电话。
“哥，你别拉黑我。 我也不是老板，我就是个传话的。 老板老婆知道了，说年底只发6块传出去丢人。 他俩昨晚吵了一架，今天一早就让我再打。 你要真不回来，我这边流程只能做辞退。 辞退有赔偿，老板更舍不得。 ”
“辞退就辞退。 ”
“哥，你听我说，你手里那个客户资源，老周接不动。 你走这半个月，华东那边的代理商天天给我打电话问。 老板嘴上不说，心里急。 你回来，条件随便开。 ”
我用牙咬开一卷胶带，把矿泉水箱子捆紧：“条件随便开？ 那我要他现在把去年扣的绩效补了，一共两万四，到账再谈。 ”
小周那边沉默几秒：“我帮你问问。 ”
后来她又打了几个，我不接。
小周不死心，给我发短信，说老板同意了，先打两万四，再升职级。
我回了一句：现在不想要了。
那边没再发。
第六个电话，是老板亲自打来的。
用的是他另一个手机号。
我接了，那头先是打火机响，然后是他习惯性的清嗓子声。
“小陈，是我。 你别挂，听我说两句。 你走那天我就跟小周说了，年中那点钱，不是针对你。 公司是真紧。 现在缓过来了，你回来，工资再加两千，提成另算。 ”
我没说话。
“年轻人在外头，不就是图个钱和脸面吗？ 我让你当主管，手底下带四个人。 你那点气，也该消了。 ”
“我不气了。 ”
“那正好，正月初十开工，你初九回来把合同签了。 ”
“我不回去。 ”
那头声音拔高：“你什么意思？ 不回来你吃什么？ 你当外面工作好找？ 别拿架子，我给你台阶了，你下来就完了。 ”
我笑了一声：“张总，您这台阶太高，我腿短。 ”
他急了：“别不识好歹。 你走的时候连交接都没做，我要不是看在你干了五年，早追究你。 现在给你脸，你还端起来。 ”
“那您追究。 ”
我挂了，把这个号也拉黑。
到了第七个电话，小周的声音已经有点哑：“哥，你别为难我。 老板给我下死命令，说打不通你，就把这事落到我头上。 我月底要回家订婚，这当口要丢工作，我真扛不住。 ”
“小周，你也是打工的。 我走那天，你连句送别都没有。 你现在跟我说这些，我该心软吗？ ”
她哭了。
我听了十几秒，没挂。
最后她说：“哥，你骂我几句都行。 你回来吧，算我求你。 ”
“我不骂你。 你也别打了。 这公司，谁爱回谁回。 ”
拉黑。
到此为止，三十六个电话整。
我妈知道后，站在院门口跟隔壁李婶说：“城里的工作说不要就不要，人家追着打三十多个电话让他回去，他当没听见。 传出去，真不够丢人的。 ”
我坐在院里剥花生，太阳晒得头皮发麻。
李婶探头往里看一眼，说：“年轻人有骨气，挺好。 就是别把退路都堵死。 ”我笑了笑。
三月底，我托同学在县里找了个活儿，做本地配送站的调度，一个月四千二，没有五险一金。
干了半个月，站长让我兼着夜班，从晚上七点到凌晨两点。
我骑着一辆旧电动车，在县城几条街上转。
有天晚上十点半，在城东幼儿园门口，看见一个醉汉躺在花坛边上，裤子湿了一大片。
我报了警，等警车来才走。
回到家，我爸还没睡，坐在灯下记账。
他戴着老花镜，抬头看我：“今天几个单？ ”
“四十多单。 ”
“能拿多少？ ”
“计件，一个月下来四千五六。 ”
他点点头，没再说。
我把头盔挂在门后，洗了把脸，吃了半块凉馒头。
大半夜，手机亮了一下。
微信上小周的好友申请：哥，老板把我开了。
我在收拾东西，看到你工位底下还有一本笔记本，地址给我，我寄给你。
我点了通过。
她发来一张照片，蓝色封皮的本子，边角磨毛了。
我回：不用寄，扔了吧。
她说：老板这几天到处说你坏话，说你把客户资料带走了，要告你。
你当心点。
我回：让他告。
小周发了一串省略号：其实我知道，你走的前一天，你还给公司那台老空调加过氟。
花了两百，自费的。
我没回。
第二天，我把这些事告诉我妈。
她正蹲在院子里洗衣服，盆里泡泡堆得老高。
我说：“妈，你别跟外人说我接了多少电话。 那个公司，不是好地方。 ”她用力搓着衣领：“我不说。 你姨问，我就说你还没找到合适事。 ”
四月初，老周给我打了一个电话。
他问我在哪儿，说华东那个客户真出事了，老板把责任往我身上推。
我笑了笑：“我人都走了，还能把锅甩过来？ ”老周叹气：“你走那天，我就知道，这地方早晚散。 你做得对。 ”
“老周，你什么时候走？ ”
“等你回来给我介绍活儿呢。 ”
“我这儿没有好活儿。 ”
“那也比6块钱年终奖强。 ”
我们都笑了。
又过了两天，一个陌生号码发来短信：陈先生您好，我是张总的律师，关于您离职后涉嫌带走公司商业机密一事，请您限期提供说明，否则我们将走法律程序。
我截图发给小周。
她回：别理他，吓唬人的。
公司注册资金都抽走了，他连律师费都舍不得出。
我盯着屏幕，突然有点想笑。
那个当年在写字楼里人模人样、张口闭口企业文化的人，连最后一点体面都不装了。
第二天，我把手机里所有跟老公司有关的人，一个个删掉。
删到老周时，我停了一下。
最后没删。
晚上，我妈做了酸菜鱼。
一盘菜端上桌，红油浮着一层。
她给我盛了碗饭，说：“你三姨给你问了个对象，在县城移动营业厅上班。 明天你去见见。 ”我说行。
相亲安排在县城东边一家奶茶店。
姑娘叫赵婷，比我小两岁，穿一件白色羽绒服，坐下先点了杯柠檬水。
我点了杯白开水。
她问我以前做什么，我说在省城上班。
她问为什么不干了，我说年底只发6块钱年终奖。
她愣住，然后笑了：“那你真亏。 我们营业厅还发两桶油、一袋米。 ”
我也笑了。
那天我们聊了不到四十分钟。
她走时说：“你这人说话挺实在，比我之前见的强。 ”我扫码买了单，两杯水，十一块。
晚上到家，小周又发来一条消息：哥，我找到新工作了，在开发区一家厂里。
谢谢你。
本子我留着了，哪天见面给你。
我没回，只回了一个字：好。
睡觉前，我把灯关了。
窗外的月光薄薄地照进来，落在那个灰白色行李箱上。
我就那么靠床头坐了一会儿，听见隔壁我妈咳嗽两声，然后是我爸小声说：“别叫他了，让他睡。 ”
第二天早上，我骑电动车去配送站。
路过城东幼儿园，看见铁门旁边贴了张新海报，上面写着“常年招生，电话……”风一吹，纸角翻起来。
我在路边停了两分钟，把头盔摘下来，用手背抹了一把后颈上的汗。
手机响了一声，是站长问我到了没有。
我回：到了。
挂掉电话，我重新戴上头盔，骑进街口。
风从耳边过去，不冷，也不热。
街边卖早点的掀开蒸笼，白气往上窜。
我忽然觉得，那个四十平米的出租屋、那家写字楼、那些加班到凌晨的日子，都像隔着一层塑料纸，已经沾满灰。
半年后，我在配送站升了调度组长，工资涨到五千二。
赵婷经常骑电瓶车给我送午饭，有时候是饺子，有时候是炒面。
那个老东家，后来真出了事。
老周发消息说，张总欠了供应商的钱，办公室被搬空了。
我回了个“嗯”，然后把手机放进裤子口袋。
有些地方，你走了，就不用回头看。
有些人，他后来再打多少电话，你只要不接，他的声音就永远追不上你。
往后不管在哪儿混，先看钱给得实不实。
钱不实，话再漂亮，都是拿你当补丁使。
等衣裳穿了新，补丁第一个被撕掉。
