2026年9月的上海，世界摩托车越野锦标赛MXGP赛场边，一段父子对话让很多人心里一热。
14岁的张擎天刚完成自己的国际赛事首秀，面对新华社记者“爸爸车技打几分”的提问，这个在赛道上摔过无数次的少年，先是沉吟了几秒，然后认真地回答：“满分100分的话，我肯定给他打100分。”记者追问偶像车手是谁，小伙子一点没犹豫：“我爹！”
没有铺垫，没有煽情，几句最朴实的大白话，却在社交媒体上迅速发酵。很多人说，这才是“星二代”该有的样子眼里有光，心里有数。
张雪14岁辍学当修车学徒，20年后把“张雪机车”送上了WSBK世界冠军领奖台。如今他14岁的儿子换了一种方式，站在了世界摩托越野赛的起跑线上。这对父子之间的传承，远比想象中更有厚度。
▌从修车铺到世界赛场，两条路一个梦
张雪年轻时并没有张擎天这样的条件。14岁那一年，张雪已经辍学，在湖南老家的一家车行里当起修车学徒。他做梦都想成为一名职业赛车手，但因为经济拮据、资源匮乏，根本买不起好车，也进不了正规车队。后来在师傅点拨下，才转向了摩托车维修和制造这条“曲线救国”的路。
而他的儿子张擎天，5岁就被父亲带上机车，6岁开始系统性训练。在这届MXGP上海站85CC青少年组比赛中，面对来自世界各地的21名同年龄段顶尖选手，最终拿到第18名。
成绩算不上耀眼，但14岁能站上这个级别的国际赛道，本身就是对张雪“赛车梦”最硬核的回应。这对父子用不同的起点，却在同一个坐标上交汇世界舞台。
这一点常被人忽略：张擎天的参赛资格，可不是靠“张雪儿子”这个头衔要来的。他的席位完全是通过一场场国内比赛积累积分争来的。手上的伤疤、练车摔出的淤青，就是他最硬的“入场券”。
▌张雪式的教育：给你支点，但你自己爬出来
张雪对儿子的教育方式，在这次赛事前后展现得淋漓尽致。
儿子刚结束比赛，张雪见到他的第一件事不是问名次，而是摘下头盔看儿子“出汗了没有”。这个细节让张擎天直言“自己还没有达到父亲的要求”。
训练时遇到车辆陷在泥地里，张雪不会直接把车推出来，而是冲进去抬起车尾，让儿子自己拧满油门脱困。这种“不替你做，只给你支点”的做法，磨出来的是孩子面对困境时自己想办法的那股劲。
成绩要求上，张雪反而格外宽容。他在采访中说：“我对小孩不管是比赛还是学习，要求都很低。比如说考试，他考60分我就觉得很好了。”他的“六字真言”很简单：“加油、努力、安全”。
这层背景很重要：张雪当年满腔热血想当职业车手，但被现实挡在了门外。如今他把选择权完全交给了儿子如果张擎天想走职业路，就给予最专业的训练支持；如果想干别的，全家也全力支持。这种理性的“放手式”支撑，比铺一条现成的路难得多。
一个来自父亲的灵魂拷问就是“你想好了没有”。
▌偶像就在身边，传承不只靠血脉
张擎天对父亲车技的评价是发自内心的。他在采访中表示：“我的偶像肯定是我爹！他的车技，满分100分的话，我肯定给他打100分！”在他看来，父亲不只是赛道上的冠军，更是生活里的英雄。
这种脱口而出的崇拜，其实是最真实的情感投射。一个在赛道上摸爬滚打的孩子，比任何人都清楚父亲那些冠军头衔背后的代价。
被问及“是否希望开着张雪机车在世界大舞台驰骋”时，这位14岁少年毫不犹豫地回答：“Of course！我肯定希望我能开着张雪机车，在世界大舞台上面去展示一下我们张雪机车。”
这一句“我们张雪机车”，把父子俩的命运和品牌紧紧绑在了一起。他不仅把父亲当偶像，更把自己看作这个品牌未来的接力者。
▌“考60分很好”背后，是中国摩托人的百年大计
张擎天的首秀，其实是一个更大布局的缩影。张雪的目标早已不止于一个孩子或一次比赛。
在MXGP赛后的采访中，这位张雪机车创始人给出了一个正式公开的承诺：“我的目标就是用5到10年培养出中国自己的世界冠军。”
换个角度看：中国摩托车赛道其实存在一个尴尬的现实拥有全球最强大的制造和出口能力，但在MotoGP、WSBK等顶级赛场上，为中国品牌夺冠的至今都是外籍车手。张雪提出的“培养中国自己的世界冠军”，正是要打破这个局面。
张雪清醒地知道，国内自有培训和赛事体系与国际差距不小他直言目前仍处于“幼儿园级别”。解决方案很明确：要把有潜力的孩子送出去接受顶级训练。目前他已经在做这件事2026年团队计划拿出200万元资助参与国际赛事的青少年车手。
张雪自身也在全力拓宽赛道版图。据他透露，明年张雪机车不仅要参加MXGP世界越野锦标赛，还要征战著名的达喀尔拉力赛。如果说WSBK是公路赛的顶峰，那MXGP和达喀尔就是越野赛的天花板。这几条线同时挺进，显然不只是为了做一个“能造能卖”的品牌，而是想真正站上全球赛车工业的高地。
而承载这一切的基础，是已经获得市场验证的产品力。2025年，张雪机车销售超过2.5万台，营收达6.7亿元。2026年赛季，张雪车队在WSBK已经拿下6个分站赛冠军，旗下500RR和820RR等车型销量随之暴涨。
赛场上的好成绩，反哺了市场的信心，也让张雪机车在资本市场上备受关注。2026年8月，公司估值已飙升至60亿元。
回到MXGP的那个下午，张擎天完成了自己的国际比赛首秀。赛后张雪没迎上去说“不错”，而是摘下儿子头盔，看他出汗了没有。
这个动作很张雪：嘴上不提期望，但心里清清楚楚。他教会儿子的不只是怎么拧油门，还有面对挑战时的态度对自己诚实，对热爱坚定。
