最近有个消息，闹了好几年的隐藏式门把手，终于要被锤了。不装了，摊牌了，监管部门要亲自下场整顿这帮不务正业的车企了。这帮产品经理里的行为艺术家，天天在发布会上吹什么风阻系数降低了0.0001，感觉自己马上就要原地飞升，羽化成仙，结果现在直接被一纸文件打回凡间，这就叫表演性自嗨。
文件说得很明白，2027年开始，你那些全隐藏的花活儿就别整了，要么半隐藏，要么滚回去用传统的。而且，核心中的核心，是必须带“机械冗余”。什么叫机械冗余？讲真，翻译过来就是监管觉得你那套电动破烂儿根本不靠谱，怕你关键时刻掉链子把人困死在里面，所以强制给你加个物理外挂。你修仙又是电又是光，又是智能又是AI，最后发现打架还得靠板砖。典中典。就问你丢不丢人？
说真的，我作为一个开了几年电车的中年人，对这玩意儿真是积怨已久。他们管这叫科技感。什么叫科技感？冬天在东北零下二十度，你车门冻得跟一块铁疙瘩似的，电动弹出？弹个锤子。你掏出个锤子，或者用开水浇，哐哐哐折腾了十分钟，终于把冰砸开，拉开车门。隔壁开捷达的大爷看着你，眼神里充满了关爱智障的慈祥。这，就是他们PPT里吹上天的科技感。简直是反人类！
为什么车企非要跟一个门把手过不去？因为现在的汽车市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。我东西好不好用不重要，重要的是我得跟你们长得不一样，我得显得高级。我不过了，你们也别想舒服。大家一起发疯，卷配置，卷价格，卷一些莫名其妙的设计，看谁先把用户逼疯，或者谁先住进ICU。不一样，就是不一样。至于好不好用，那是用户的事，反正钱已经收了。
我突然想起我大学时也喜欢搞些花里胡哨的东西，比如把诺基亚的壳子换成透明的，现在想想真是闲得蛋疼。
当然，这事儿得分开看。特斯拉搞这个，那叫品牌图腾，是“玄学”的一部分。人家用户买的就是这个调调，你跟他讲冬天会冻住，他会告诉你这是上帝给的考验，是为了磨练他的意志；你跟他说撞车了可能打不开，他会跟你科普特斯拉有特殊的逃生技巧。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。坏了菜了，果粉附体了属于是。但你一个刚出道两三年的新势力跟着学，就纯属东施效颦了。人家是信仰，你是真的不行。你看那个极越01，一把子整活，直接把门把手都干没了，换成按钮，结果月销量直接干到几百台，现在快成盒了。这就是不信邪的下场。
至于那个被吹了无数遍的“降低风阻”，那篇2014年的论文，脸都快被打肿了。降低0.0001的风阻，对续航的帮助，可能还不如你今天少吃一碗饭来得实在。为了这点所谓的提升，你牺牲了安全、便利、还有用户的维修预算。图啥呢？这就好比一个修仙的，为了让自己跑得快0.01秒，选择自断一臂。三体人看了都得重启一下计算核心，想不通这是什么操作。
写到这里，我突然感觉自己像个怨妇，对着一个铁疙瘩疯狂输出，但这事儿它就是这么离谱。
还有那个开门方式，简直是一场大型迷惑行为艺术。365家车企，能给你整出365种不同的解锁姿势。按一下、抠一下、先按后面再掰前面……我上次帮朋友挪个车，在门边研究了三分钟，跟破解一个上古遗迹的机关似的，最后还是打电话问的。太阳都要一个趔趄。维修更是重量级，普通门把手，几百块搞定。这玩意儿，动不动就上千，加个工时费，一千五没了。一个破门把手，修出了奢侈品的感觉，同行看了也得傻眼。
讲真，虽然我吐槽了半天，但第一次看到车门光溜溜的，确实觉得挺酷。人嘛，就是这么肤浅的视觉动物，不然那些花里胡哨的设计一开始也没市场了。
所以你看，这场闹剧的本质，就是一场车企不务正业、产品经理自我感动、消费者用钱包和安全买单的大型荒诞剧。他们试图用一些看似高科技的“压缩毛巾”，来掩盖自己在核心技术上挤牙膏的事实。现在监管出手了，一巴掌把所有人都打醒了，哭晕在厕所也没用。所以最终决定一个设计牛逼与否的，不是工程师，而是东北大哥手里的锤子。这，就是来自现实的降维打击。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）