第一章
“妈，你那张卡里怎么只剩四十三块八了？”儿子站在玄关那儿，手里举着手机，屏幕朝我这边怼，他连鞋都没换，脚上那双簇新的Gucci拖鞋踩在我刚拖过的地板上，“我不是让你留两万应急吗？你又给哪个穷亲戚了？”
餐桌上还摆着中午没收拾的碗筷。一双筷子横在空碗上，旁边是一碟子咸菜疙瘩，切得厚薄不一，我眼神不好，切了好半天。
我攥着抹布，手背上青筋绷起来，把灶台那块已经擦了三遍的油渍又蹭了一下：“我没给谁。我就买了点菜。”
“买菜？”他往前走了一步，皮鞋底在地板上发出黏腻的一声，“你从菜市场买龙肉啊？一个月六千的退休金，加上我每个月给你的两千，你花哪儿了？”
他身后站着他老婆，那个叫周倩的女人，抱着胳膊靠在门框上，涂着裸色指甲油的手指在胳膊上一下一下地敲。她没说话，嘴角往下撇了一个弧度。
我知道那个弧度是什么意思。
“你爸死得早，我拉扯你到二十八，”我把抹布扔进水槽，转过身来，“你念书的学费，你结婚的首付，你开那个破修理铺的启动资金，你说还我——”
“行了行了，又来这套，”他打断我，声音拔高了半截，“我不是每个月给你打钱了吗？两千！别人家老人一个月一千都过得滋滋润润的，你呢？你钱呢？”
周倩从门框上直起身，走过来，伸手把儿子手机拿过去，划了两下，忽然笑了。
“妈，”她叫得倒是亲热，“你上个月在‘夕阳红大药房’刷了三千二？你家有矿啊？买什么药这么金贵？”
冰箱嗡嗡响了一声。我拉开冰箱门，里面塞得满满当当，都是给他俩准备的菜。排骨、鱼、一袋子冻虾，还有他小时候爱吃的粘豆包，我跑了两条街去那家老字号买的。他带着周倩回来吃饭，我说了今天包饺子。
“那是给倩倩买补品的，”我嗓子发紧，“她不是说要调理身子要孩子吗，那个老中医开的方子——”
“我让你买了？”周倩把手机往茶几上一扔，啪的一声，“我说要调理，我让你去那个破药店被人宰了？那老中医是骗子你知不知道？上个月都被人举报了！”
儿子看了她一眼，又转回来看我。他的眼神变了，从不耐烦变成了一种居高临下的审视，像在看一个考试作弊被抓的小学生。
“妈，”他声音忽然低下来，低得发冷，“你说实话。你是不是又给那个姓孙的老头花钱了？”
姓孙的。楼下那个退休会计，老伴死了五年，上个月在小区门口跟我打了个招呼，问我青菜多少钱一斤。
我的舌头在嘴里转了一圈，舔到上颚的假牙边缘，磨得发酸。
“没有。”
“那你卡里的钱呢？”儿子一巴掌拍在餐桌上，碗筷震得跳了一下，咸菜碟子翻了，酱色的汁水淌出来，漫过桌沿往地上滴，“我给你的每一笔转账都有记录！三年！我给你转了七万二！你的退休金一个月六千！你吃喝拉撒一个月能花两千顶天了！钱呢？妈，钱呢！”
他每说一句就往前走一步。我退到灶台边，后腰抵上大理石的台沿，冰凉的触感穿透薄毛衣。
周倩从包里摸出一根烟点上，吸了一口，用夹烟的那只手指了指我：“我早说了，你妈脑子不清醒。你看看这家里，这破电视机，这摇摇晃晃的沙发，她日子过得跟难民似的，钱全撒给外人。老公，你把卡收回来吧，以后你每个月给她买点米面油送过来就行了，别给现金。”
她吐了个烟圈，烟雾袅袅散开。我看着她无名指上那个我当年当了金镯子给她买的钻戒，那个戒托有点松了，她说过要去改小，一直没去。
儿子沉默了五秒钟。五秒钟里我只能听见冰箱压缩机嗡嗡嗡地转，还有窗户外头楼下小孩尖叫着追跑的声音。他伸手从茶几上抄起那张银行卡，对折，掰断，塑料断裂的脆响像谁咬碎了一块骨头。
“以后你的退休金卡也给我，”他把两截断卡扔进垃圾桶，“我每个月给你送菜。你就在家待着，别出去给人骗了丢人。”
他没看我。他转身走到玄关换鞋，周倩把烟按灭在我刚洗好的碟子里，滋啦一声。门关上，防盗门在门框里震了一下，客厅里忽然静得厉害。
我站在原地，脚底下是咸菜碟子洒出来的酱油，黏糊糊的。我蹲下去，拿抹布擦地，膝盖跪在瓷砖上，凉气往骨头缝里钻。我低头看见自己脚上那双棉拖鞋，后跟磨薄了，露出里面灰扑扑的海绵。
擦完地我站起来，胸口闷得喘不上气，像被人攥着心脏拧了一把。我扶着灶台喘了两口，拉开冰箱，那些排骨虾鱼堆得满满当当。我拿出一袋子冻虾搁在水池里化冻，拧开水龙头，哗哗的水声灌满了整个厨房。
水声里我想起来三年前。三年前也是这个厨房，儿子带着周倩第一次上门吃饭，我炖了一大锅红烧肉。他喝了两瓶啤酒，脸红扑扑的，拉着我的手说妈，我想开个汽修厂，手里差二十万。
我当天晚上就把存折找出来了。那上面是我攒了一辈子的钱，老头子车祸的赔偿金，我退休这几年省吃俭用抠出来的，一共四十二万八。我留了两万八给自己，四十万整数给他转了过去。银行柜员问我是给谁转，我说给我儿子，他做生意。柜员笑了，说你儿子真有福气。
后来他换了车。后来又换了一辆。又买了一套房。又换了一辆。
我拧上水龙头，冻虾在水池里泡着，水变得浑白。我擦了擦手，走进卧室，打开衣柜最下面那层，掀开叠着的旧毛衣，露出一个小铁盒。铁盒里是一张存折，我的退休金存折。
我翻开。上一个月的进账是六千二百块。支出栏是空的。余额那一栏，数字是三位数。
我攥着存折在床边坐了一会儿，手指把存折的边角捏出了褶。然后我站起来，走到客厅，从垃圾桶里把那两截断卡捡出来，拼在一起，看了看上面的卡号。十二位数，我背得下来。
我回到卧室，拿起手机，拨了一个号码。响了两声就接了。
“喂，您好，建行客服，请问有什么可以帮您？”
我张了张嘴。嗓子眼干得像塞了一把沙子。
“我……我的银行卡断了，我想挂失补办。”
那边问了我身份证号，问了我卡号，问了我几个安全问题。我回答了，声音平得不像自己的。最后客服说，好的阿姨，补办的新卡七个工作日会寄到您预留的地址，卡号会变更，但原卡内的余额会自动转入新卡。
“余额？”我握着手机，指关节泛白，“我卡里还有多少余额？”
客服顿了一下，键盘声噼里啪啦响了几秒，然后说：“阿姨，您尾号7834的储蓄卡当前余额为九万四千六百二十三元七角。”
我坐在床沿上，整个身子往下一沉，床垫弹簧吱呀了一声。窗外的天暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我盯着窗帘上那道没拉严实的缝隙，光从那里挤进来，细长的一条，落在地板上。
九万四。他掰断卡之前说给我转了七万二。我退休金每个月六千二，三年不吃不喝是二十二万多。我给他转了四十万，他说是借的，三年了没提过一个还字。
我挂断电话，把手机放在膝盖上。手在抖，小拇指尖一下一下地颤，我压住它，用力压住。
楼下传来汽车发动的声音。我走到窗边，掀开窗帘一角往下看，他那辆白色的宝马正从车位里倒出来，车灯扫过花坛，调了个头，然后汇入主路，尾灯越来越小，最后拐过路口不见了。
我想起他说：“妈，等我赚钱了，我给你买个大房子，带电梯的那种，你再也不用爬五楼了。”
我站在窗口，楼下风吹上来，把窗帘吹得鼓起来，扑在我脸上。我伸手把窗户关了，插销咔嗒一声扣死。然后我回到厨房，水池里的虾已经化透了，壳软软的，触须在水里飘着。
我把虾捞出来，沥水，剥壳，去虾线，一个一个码在盘子里。手指冻得发红，指甲缝里塞着虾泥。我打开冰箱，把排骨拿出来焯水，把鱼拿出来刮鳞，把粘豆包上锅蒸上。
饺子面我和好了，在盆里醒着。我揪了一小块，揉了揉，开始擀皮。
擀到第十二张的时候，手机响了。我擦了擦手去看，是儿子发来的微信。一条语音，五秒钟。
我点开，周倩的声音从那头传过来：“妈，饺子馅儿别放葱，我最近胃不舒服。”然后语音断了。
我把手机屏幕朝下扣在台面上，继续擀皮。擀面杖在面板上滚来滚去，发出闷闷的声响。饺子皮一张一张摞起来，边缘薄中间厚，我擀了三十年，闭着眼都能擀得圆。
我数了数，一共擀了六十张皮。然后我调馅儿，猪肉白菜，加了一点虾仁碎，没放葱。包饺子的时候我包得特别慢，每一个褶子都捏得紧紧的，排在盖帘上，一圈一圈，像一朵一朵的白花。
包完最后一个，我洗了手，给儿子打了个电话。
响到快挂断他才接起来，背景音是车载音响，放着什么流行歌，鼓点震得我耳朵发麻。
“妈？啥事，我开着车呢。”
我靠着灶台，看着盖帘上那些整整齐齐的饺子，说：“饺子包好了，你们还回来吃饭吗？”
那边沉默了两秒。然后是周倩的声音，隔着一米远传过来，清清楚楚：“跟她说了别放葱别放葱，她肯定又放了，我不回去了，你把我搁路边我自己打车——”
我听见儿子叹了口气，然后电话里他说：“妈，你自己吃吧，倩倩不舒服，我们外面吃了。你那个卡的事，等我忙完这阵回去处理，你别瞎跑。”
电话挂了。
我站在厨房里，煤气灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽，锅盖被顶得一跳一跳。我走过去关了火，整个房间安静下来。窗玻璃上蒙了一层雾，我伸手在上面划了一下，划出一道清晰的印子，露出来外面黑沉沉的夜空。没有星星。
我低头看着自己的手，指肚上沾着面粉，虎口那里有一道浅浅的口子，是前天切菜划的。我慢慢把手攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我换了一件干净的藏蓝色外套，把头发梳整齐，揣上身份证和那张存折，出门了。
楼道里碰见楼下那个姓孙的老头，他拎着豆浆油条往上走，看见我愣了一下：“这么早去哪啊？”
我冲他笑了一下，嘴角扯得有点僵：“出门办点事。”
他哦了一声，侧身让我过去。我走下楼梯，一步一级，脚踩实了才迈下一步。出了单元门，早晨的风灌进领口，我缩了缩脖子，往小区门口的公交站走。
我要先去银行。然后我要去一个地方，那个汽修厂，三年前我用四十万给他在城东盘下来的铺面，他说生意好得不得了，换了宝马，又换了房的那个地方。
我站在公交站牌底下，掏出老花镜戴上，眯着眼看线路图。太阳从楼缝里升起来了，金红色的光打在我脸上，暖融融的。
公交车进站，门开了，我迈上去，投了两块钱硬币。硬币掉进箱子里，叮叮当当响了两声。我找了个靠窗的位置坐下，车开动，窗外的街景往后掠过去，行道树一棵一棵闪过。
我的手搁在膝盖上，十根手指交叉攥在一起，攥得太紧，骨节泛白。裤兜里那张身份证的硬角硌着大腿，隔着布料一阵一阵地疼。
我看着车窗外头，那辆白色宝马正在前方路口等红灯。车窗贴了深色膜，看不见里面的人，但我知道那是他的车，车牌号我认得。三个数字连在一起，是他的生日。
红灯变绿，宝马一脚油门窜了出去，比我坐的这辆破公交快多了。我坐直了身子，看着那辆车在前面第二个路口右拐，消失在一排梧桐树后面。
那个方向，正是汽修厂的方向。
第二章
公交在城东工业区那站停的时候，车上就剩我一个人了。我下车，脚踩在路面上，那地方刚洒过水，黑色的柏油路面湿漉漉的，倒映着天上灰白的云。
汽修厂的门脸比三年前大了一倍。原来那两间铺面现在扩成了四间，招牌换了新的，白底红字，“东升名车精修”，底下还加了一行小英文。门口停着三辆车，一辆保时捷一辆路虎一辆奥迪，车身锃亮，车漆能照出人影来。
我站在马路牙子上看了一会儿。一个穿蓝色工装的小伙子从里面出来，嘴里叼着烟，看见我就问：“阿姨找谁？”
我说：“我找赵东升。”
小伙子上下打量我一眼，吐了个烟圈：“老板不在。老板一般下午才来。”
我问：“那周倩呢？”
“老板娘？”小伙子把烟头扔地上踩灭了，“老板娘也不在，她上午上瑜伽课去了。你有事打老板电话呗。”
我没接话。我绕过他往里面走，他哎了一声在后面喊我，我步子没停。卷帘门半开着，我弯腰钻进去，里面一股机油和橡胶混合的气味扑上来，呛得我咳了两声。
修理区比我上次来的时候规整多了，地面刷了环氧地坪漆，亮得能照人。四台举升机立在那里，其中一台上面架着一辆黑色奔驰，底盘下面有个修理工在拧螺丝。墙上挂着一排工具架，那些进口扳手我认识，一把就要好几百，从前他开小铺子的时候使的是一套从旧货市场淘来的。
我往里走，走到尽头那间玻璃隔出来的办公室。门虚掩着，我推门进去，一张大班台，一把真皮转椅，后面的柜子里摆着几瓶洋酒和一个车模。墙上挂着一张照片，儿子和周倩站在宝马旁边，笑得一脸灿烂，背景是海边。
我拉开他的办公桌抽屉。左手第一个，里面是几包未拆封的中华烟和一个打火机。第二个，是账本。棕色皮面的，厚厚一本，我翻开，密密麻麻的数字，日期、进账、支出、客户名。我一页一页往后翻，翻到上个月，手指停在某一页上。
“赵东升 个人提现：八万”——日期是上个月十五号。
“赵东升 个人提现：十二万”——上个月五号。
“赵东升 个人转账——周倩”——十万，备注写着“新车首付”。
我合上账本，放回原处。手指肚上沾了一点灰尘，我在裤子上蹭了蹭。然后我拉开第三个抽屉，里面是几封银行的信函。我抽出来一封拆开，抬头是某银行的催收函，写着赵东升名下经营贷逾期三个月，本息合计四十七万三千元。
我又拆了第二封。另一个银行的，信用卡透支逾期，九万二。第三封是某融资租赁公司的，车辆融资租赁逾期。
我把信函塞回去，关上抽屉。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，我扶着桌沿稳了稳，环顾这间办公室。那瓶洋酒我没见过牌子，但瓶身上贴着价签没撕干净，露出来一个“9”和一个“8”。
我走出办公室，那个修理工已经从车底钻出来了，正拿一块布擦手，看见我从老板屋里出来，脸上露出一点疑惑：“阿姨，你到底谁啊？”
我说：“我是他妈。”
他愣了一下，然后哦了一声，表情变了，从疑惑变成了一种说不清的尴尬：“阿姨……老板他不在，要不你坐这儿等会儿？”
我没坐。我走到车间后面那个小隔间，那里从前是儿子晚上看店时睡觉的地方，一张行军床一个电磁炉一个塑料盆。现在那扇门锁着，我透过门缝往里看，里面堆满了纸箱和废旧轮胎，落了厚厚一层灰。
我回到门口，站在卷帘门底下，看着外面的路。十点半的太阳已经有点晒了，我眯着眼，看见那辆白色宝马从路口拐进来，车速不快，在门口刹住。车窗摇下来，儿子戴着一副墨镜，看见我站在那儿，墨镜往下拉了拉，露出一双瞪圆了的眼睛。
“妈？”他把车熄了火，开门下来，绕到我面前，“你怎么来了？你怎么找到这儿的？”
我说：“我来看我的钱。”
他脸上的表情僵了一瞬。就一瞬，然后他把墨镜摘了，揉了揉眉心，压低声音说：“妈，你别在这儿说，进去说，行不行？”
我没动。他就伸手来拉我胳膊，我挣了一下，他的手指攥在我小臂上，指头粗短温热，跟他小时候一模一样。小时候我牵着他过马路，他的手就是这样攥着我的手指，攥得紧紧的。
“你进去看看，账本上写的你都看看，”我仰着头看他，他比我高出一个头还多，阳光从他背后照过来，在他肩膀上镀了一层金边，“东升，你欠银行多少钱，你跟我说实话。”
他的拇指掐了一下我的胳膊，松开了。他往后退了一步，后腰靠上车门，车漆被阳光晒得烫，他缩了一下又站直了。
“妈，那是生意上的周转，正常事。你不懂。”
“那我的四十万呢？”我说，“三年前你说借的，什么时候还？”
他嘴唇动了动，墨镜在他手里转了个圈。他身后那家汽修厂的招牌在风里晃了一下，螺丝松了，铁皮哗啦啦响。
“妈，”他把墨镜架上鼻梁，声音压得很低，“你的钱我投在店里了。店现在估值翻了四五倍，你的钱在这儿，跑不了。等我资金回笼——”
“上个月你给周倩十万块钱买车。上上个月你提了十二万现金。上上上个月你提了八万。东升，你说的资金回笼，是往你自己口袋里回笼吧？”
他摘了墨镜，看着我，眼珠子黑沉沉的。他忽然笑了一下，嘴角往一边扯：“妈，你翻我抽屉了？”
“你抽屉没锁。”
“那是我办公的地方，你凭什么翻？”他的声音终于拔高了，旁边那个修理工赶紧低下头假装找工具，我听见扳手掉在地上的声响。
我盯着他那双眼睛。那双眼睛是我看着长大的，从襁褓里挣开第一道缝的时候就看着。那时候的眼珠子是透明的灰蓝色，现在黑了，黑得像两口井，看不见底。
“凭那四十万是我用你爸的命换来的。”我说。声音不大，每一个字吐出来的时候我自己的耳朵都听得很清楚，字与字之间没有连在一起，一个一个单独地砸在地上。
他沉默了。那个修理工钻进一辆车底，扳手碰撞的声音叮叮当当响着。远处公路上有大货车经过，轰隆隆的，地板都在微微震动。风吹过来，把卷帘门吹得晃荡，铁皮刮在门框上，吱嘎吱嘎的。
“妈，你先回去。”他开口了，声音软下来，像一块加热了的铁，“你回去，我下午回去跟你细说。我下午一定回去，你就在家等我。”
他伸手过来要拍我的肩膀，我往旁边让了一步，他的手拍了个空，悬在半空停了一秒，然后收回去了。
“我卡里的钱少了一半多，”我说，“我退休金卡你还没拿到，但你哪天要是拿了，东升，你记住，妈今年六十三了，这世上就剩你一个亲人了。”
他笑了一声，很短，从鼻腔里挤出来的：“行了行了，妈，你别搞得跟生离死别似的。我跟你保证，你的钱一分少不了。你快回去吧，这儿机油味重，对你身体不好。”
他转身上车，车门关上的声音很沉闷，砰的一声。发动机低吼了一声，白色宝马原地调了个头，朝着来的方向开走了，排气筒喷出一股尾气，扑在我小腿上，热烘烘的。
我站在原地，看着那辆车消失在路口。阳光正好照在汽修厂的招牌上，“东升名车精修”几个大字亮晃晃的。我掏出手机看了一眼时间，十点四十七分。
我往公交站走，走了两步停下来。那条路我认得，再往前走两个路口就是那片新楼盘，去年年底交的房，儿子说买了一套，一百四十平，精装修。
我拐了个弯，沿着那条路走。路边种着银杏树，叶子还没黄，绿油油的一排。走了大概十五分钟，那几栋高层住宅楼就矗在面前了。灰色的外墙，深蓝色的玻璃窗，楼下是一排商铺，一家便利店一家水果店一家房产中介，中介橱窗上贴满了房源信息，我凑过去看了看，上面写着一百四十平米的挂牌价，后面跟了一串零。
我数了数，七位数。三开头。
我退后两步，仰头看着其中一栋楼的十一层。窗户关着，阳台晾着一件粉色的浴袍，风把它吹得鼓起来，像一面小旗子。阳台上摆着一把白色的藤编椅，还有一个花架，上面放着几盆多肉。
我低下头，从口袋里摸出老花镜戴上，又看了一眼那个中介橱窗。然后我转身，走进那家便利店，买了一瓶水，坐在店门口的塑料凳上拧开喝了半瓶。收银的小姑娘探出头来看了我一眼，又缩回去了。
我坐了大概二十分钟。手机响了，我一看，是儿子打来的。我接起来，那头他的声音带着一种刻意压出来的耐心：“妈，你回家了吧？”
我看着对面那栋楼，十一层的窗帘动了一下，有人影从窗边经过。
“回了。”我说。
“那就好。你在家好好待着，我今天下午有点事，明天再回去看你。你缺什么不？缺钱不？我让倩倩待会儿给你转五百过去。”
“不缺。”我说。
“行，那我挂了，忙。”
电话断了。我把手机放回口袋，拧上矿泉水瓶盖，站起来，往公交站走。走了几步我回头看了一眼，十一层那个阳台上，粉色浴袍还在风里飘着，多肉的叶片肉嘟嘟的，晒着太阳，绿得发亮。
我上了公交车，找了个最后排的位子坐下。车开了，我靠着椅背，闭上眼。眼前一片红光，那是阳光穿过眼皮照进来的颜色。我脑子里一直在转一个数字，四十万，三年，七万二，九万四，四十七万三，九万二。
这些数字在我脑子里转啊转，像一台坏了的计算器，屏幕上的数字跳来跳去，对不上。
我睁开眼，公交车正经过市中心那家金店。橱窗里摆着一条粗金链子，标签上写着两万八。我想起周倩脖子上那条细细的锁骨链，她说是儿子在什么周年纪念日给她买的，一万多。
车子开过去，金店被甩在后面。我低头看着自己的手，右手无名指上套着一枚银戒指，是我结婚时候老头子给我买的，克重轻，戴了四十年，磨得薄薄的，内侧的刻字都快平了。
我用拇指转了转那枚戒指，转了整整一圈，然后攥紧拳头，把手塞进外套口袋里。
到家的时候快十二点了。我上楼，爬到五层，开门进屋。煤气灶上那锅水还搁着，凉透了。盖帘上的饺子皮有点干裂了，边缘翘起来。我把饺子一个一个捡进保鲜袋里，塞进冰箱冷冻层。
然后我走进卧室，把那个小铁盒又拿出来。存折搁在里面，我翻了翻，又翻了翻，最后把存折放回去，盖好铁盒，推回衣柜底层。
我坐在床边，想了想，拿起手机打开那个我几乎从不用的转账软件。我研究了半天，把银行卡绑了上去，然后对着那串我背下来的卡号，输入转账金额的时候，我的大拇指在屏幕上方悬了十几秒。
最后我转了五千。收款方是我自己新补办的那张卡。转账成功四个字跳出来的时候，我手心里全是汗。我把手机放下，去厨房给自己热了一碗剩粥，就着那碟咸菜吃了。
下午三点，门铃响了。
我放下手里的毛线活，站起来去开门。门外站着周倩，穿着一件杏色的针织连衣裙，头发是新烫的，卷卷的披在肩上。她手里拎着一个塑料袋，袋子里是两把青菜和一块豆腐。
“妈，”她叫了一声，嘴角往上翘着，笑得很甜，“东升让我来看看你。给你带了点菜，你可别再跑那么老远去买菜了，楼下超市就有的。”
她侧身挤进来，换了拖鞋，把菜搁在餐桌上。她环顾了一圈客厅，目光在我那台十四寸的老电视机上停了一秒，嘴角那个弧度没变。
“妈，我今天去把头发做了，你看怎么样？”她撩了一下卷发，露出耳垂上一颗珍珠耳钉，不大，但是光泽很好，在日光灯下泛着一层柔柔的光。
我说：“好看。”
她笑得更开了，坐到沙发上，翘起腿，那只脚上的尖头平底鞋晃了晃。她看着我，手指绕着一绺头发，绕了两圈松开了，又绕。
“妈，东升让我跟你道个歉，”她说，语气还是那种甜甜的，“他这个人你知道的，急起来说话不过脑子。他不是不孝顺，他就是压力大，店里的生意看着风光，其实账面上紧得很。”
我没说话。我坐回那把旧藤椅上，拿起毛线接着织。织的是条围巾，灰蓝色的，准备入冬了给他。
她看我不说话，停了停，又说：“妈，你那个卡的事，东升跟我说了。他那个意思是，怕你被人骗了，毕竟现在骗子专盯老年人，一个电话就能把棺材本骗光。他把卡收回去也是为了你好。”
我数着针数，一针上针一针下针，数到了四十二针停住，抬头看她：“那我的钱呢？”
她愣了一下，然后笑了，笑得肩膀都抖起来：“妈，你这话说的，你的钱不就是东升的钱吗？他是你儿子，他还能不养你啊？你以后有啥事你就跟我们说，缺啥少啥你开口，别自己瞎花就行了。”
她站起来，走到我面前，弯下腰，把那颗珍珠耳钉凑到我眼前晃了晃：“你看这个，东升上周给我买的，九千多呢。他说等我过生日再给我买条项链配一套。妈，到时候你跟我们一块吃饭啊。”
她的呼吸喷在我脸上，带着一股唇膏的香味，甜甜的，腻腻的。
我低头继续织，毛线针一进一出，发出细密的沙沙声。“嗯”了一声。
她直起身，伸了个懒腰，连衣裙下摆往上提了一截，露出大腿上雪白的一截皮肤。“行了，那我走了，下午还约了美容呢。妈你好好待着，别乱跑啊，过两天东升来看你。”
门关上，脚步声下楼去了。我织完了那一排，把毛线针搁在膝盖上。窗台上有一盆我养了三年的绿萝，叶子黄了一半，我站起来去给它浇了点水。水渗进土里，发出轻微的嘶嘶声。
我站了一会儿，看着窗外。楼下的白色宝马车停在路边，周倩拉开车门坐进副驾驶，车发动了，缓缓开走。
我回到卧室，把手机拿出来，打开了那个转账软件。我输入了儿子的手机号，在转账金额那一栏里，把那个四位数的数字改了，改成了一百。
然后我又改了。改成了一千。
最后我按了返回，退出软件，把手机放回口袋里。
我去厨房把那块豆腐切了，搁了葱姜蒜，煎了两面金黄，盛出来端到桌上，就着一碗白米饭慢慢吃了。吃完了洗碗的时候，天色暗下来了，我把厨房的灯打开，隔着窗户看见对面那栋楼里，家家户户的灯都亮了，暖黄色的光从一扇扇窗户里透出来，星星点点的。
我关上水龙头，把手擦干，拿起手机给儿子发了一条消息：“明天你有空吗？来一趟吧，我有话跟你说。”
等了大概两分钟，他回了：“行，中午到。”
我锁了手机屏幕，屏幕暗下去那一瞬间，映出我自己的脸。头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，嘴角垮着。
我对着那块黑屏笑了一下，嘴角往上提了提，看起来像哭。
第三章
第二天中午十一点半，门锁响了。
是他自己拿钥匙开的门。从前他结婚搬出去那会儿留了一把，说是万一我有点什么事他好进来，这三年他一次都没用过这把钥匙，进门前连敲都不敲了。
我正坐在客厅那把旧藤椅上，面前的小茶几上摆着一个牛皮纸信封。他推门进来的时候，我闻见一股烟味和车里空调吹出来的香薰味儿，混在一起，呛鼻子。
"妈，我来了。"他换鞋，那双Gucci拖鞋又穿上了，鞋底踩在瓷砖上哒哒响，"吃饭了没？我带了两份快餐，楼下那家烧腊的，你尝尝。"
他把两个白色塑料盒放在餐桌上，转身看见茶几上那个信封，脚步顿了一下。"这啥？"
"你先坐。"我说。
他没坐。他走过来，伸手要去拿那个信封，我按住了。我的手按在信封上，他的手悬在半空，手指甲修得干干净净，圆润的甲缘泛着光。
"东升，你坐下，我有话跟你说。"
他看了我一眼，嘴唇动了动，最后在沙发那头坐下了，屁股挨着沙发边沿，上身往前倾，两只手撑在膝盖上。"妈，你别整那些吓人的行不行？我中午就一个小时时间，店里还等着呢。"
我把信封推过去。他接过去打开，里面是一叠打印出来的银行流水，我自己去柜台打的，厚厚一沓，从三年前那笔四十万的转账开始，一直到上个月他断卡那天为止。每一笔我的退休金入账，每一笔他转给我的两千，还有我自己的支出明细，房租水电买菜买药。我用红笔圈出几个数字，写着四十万那笔，圈了三圈，红墨水洇透了纸背。
他翻了翻，翻到后面，脸色沉下来了。他把那沓纸扔回茶几上，哗啦一声。"妈，你弄这个干什么？"
"我算了一笔账，"我说，声音很平，"三年前我给你转了四十万。这三年你一共给我转了七万二。我自己的退休金每个月进来六千二，三年的总数是二十二万三千二，减去我日常开销，我存下来九万四千六。加起来，我手里应该还有四十九万四。"
我看着他，他的眼睛没看我，盯着茶几上那沓纸，眼皮一下一下地眨。
"东升，你现在店里欠银行的钱，跟你没关系，那是你的经营风险。但我的钱，你得分出来，四十九万四，你什么时候能给我？"
"妈，"他抬起头，笑了一下，嘴角那个弧度跟周倩昨天一模一样，"你这是在跟我算账？我是你儿子。"
"对，你是我儿子。但你也是借了我四十万的那个人。"
他把那沓纸拿起来在手里掂了掂，像称什么东西的重量。"妈，你觉得我拿得出来吗？我现在手头紧得很，银行那帮人天天追着我要钱，供货商那边也压着几十万的款没结，我要是能凑出来我早凑了。"
"那你把店里的股份转给我，按估值折算出来我那部分。"
他顿住了。手里那沓纸停在半空，手指收紧，纸边被捏出了褶。他看着我的眼神变了，像是第一次真正看见我坐在那里似的，从上到下打量了一遍。
"妈，你知道你在说什么吗？"
"我知道。我在说我的钱。"
他站起来，在客厅里走了两步，然后转回来站在我面前，居高临下地看着我。他背光站着，脸在阴影里看不清表情，但我能看见他胸口起伏的幅度，比刚才快了。
"你要股份干什么？你懂经营吗？你连手机银行都不会用，你拿了股份能干啥？"
"我不干啥。我拿着。"我仰头看着他，脖子仰得有点酸，"你什么时候把四十九万四给我，我就把股份转回给你。一天不给，那股份就一天在我手里。"
他笑了一声，声音从鼻腔里挤出来，短促且冷。"妈，你是不是被谁撺掇了？那个姓孙的老头？他给你出的主意？"
"没人给我出主意。我自己想的。"
"你想什么想！"他声音猛地拔高了，茶几上那沓纸被他一巴掌拍飞，散了一地，白纸黑字飘了满客厅，"你这是要干什么？你要跟我撕破脸？我是你儿子！你养我这么大就是为了跟我算这笔账？"
我看见那些纸落在地上，有一张飘到餐桌腿底下，被他的拖鞋踩了一脚。我弯腰去捡，膝盖弯下去的时候关节嘎嘣响了一声，他站在旁边看着，没有动。
我把地上的纸一张一张收拢起来，摞整齐，放回信封里。然后我直起腰，扶着茶几边沿站起来，转身去厨房端出两个盘子。一盘是昨天的饺子，我蒸热了，皮蒸得有点软塌塌的，但馅儿还是香的。另一盘是他小时候爱吃的糖醋排骨，我一大早去菜市场买的肋排，焯过水，炖了一个钟头，骨肉分离。
"你坐下吃饭。"我把盘子放在餐桌上，"吃完饭再说。"
他站在那儿没动，胸口还在起伏。他看着那盘糖醋排骨，看了几秒钟，脸上的肌肉松了一些。他慢慢走过来，坐下，拿起筷子夹了一块放进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓着。
"咸了。"他说。
"嗯，手抖，盐放多了。"
他没再说话，低头扒饭。我坐在他对面，看着他吃。他吃饭的样子跟小时候一样，左腮帮子动的幅度比右腮帮子大，因为他右边有一颗蛀牙，从小就用左边嚼。那颗蛀牙我带着他跑了三次医院才补上，他坐在牙科诊所的椅子上哭得撕心裂肺，攥着我的手指头攥出了印子。
他吃了一碗饭，又盛了一碗。排骨吃了大半盘，饺子吃了六个。吃完他把筷子搁下，抽了一张纸巾擦嘴，擦了擦手指头，然后把纸巾团成一团扔在桌上。
"妈，"他声音低下来，像泄了气的皮球，"你让我想想，行不行？你给我几天时间，我去盘一盘账，看看怎么把你这笔钱腾出来。"
"多久？"
"月底。月底之前我给你个准信。"
我说好。他站起来，走到玄关换鞋，弯着腰系鞋带的时候后腰的衣服往上抽了一截，露出一条皮带扣，那个扣是金的，方方正正一块，上面印着个牌子的LOGO。
他直起身推门要出去，我在他身后说："东升。"
他回头。
"你上个月给周倩买那辆车的时候，手头紧不紧？"
他脸上的表情僵了一下，嘴角抽了抽："妈，那车是贷款买的，每个月还月供，不是全款。"
"那她耳朵上那对珍珠呢？也是贷款的？"
他把门把攥紧了，指关节发白。他站在门口，半个身子已经跨出去了，楼道里的风吹进来，把他后脑勺的头发吹得翘起几根。"妈，你管这些干什么？我给我自己老婆花钱，我乐意。"
"你欠着银行的钱，欠着我的钱，你给老婆买车买珍珠，你乐意。"
他猛地转过身来，门在他身后砰地撞上门框。他往前迈了一步，鞋底在门槛上磕了一下，他的脸凑到我面前很近的地方，我能看见他眉心那颗痣，还有他鼻翼两侧粗大的毛孔。
"那是我赚的钱！"他的声音震得我耳膜发麻，"我他妈累死累活干出来的，我给谁花那是我的事！你是我妈没错，但你不能拿那四十万来压我一辈子！那四十万我早就还你了！每个月给你打的两千就是还你的！你算的那笔账不算数！"
我看着他，他的眼睛红了，不是因为哭，是因为气。他胸口一起一伏的，呼吸像拉风箱似的呼哧呼哧响。
"那你给我写个欠条。"我说。
他愣住了。眼里的红慢慢地退了一些，退成了茫然。"什么？"
"你给我写个欠条，四十万，分五年还清。每个月还七千，我不要利息。你写了，我就不催你了。"
他嘴唇张了又合，合了又张。楼道里传来楼下邻居开门的声响，哒一声，又关了。他低头看了看自己的鞋尖，又抬起头来看我。
"妈，你从什么时候开始变得这么……"他没说完，那个词卡在嗓子里，吞回去了。他往后退了一步，退到门外，一只手扶着门框，指头扣着木头的边缘。
"我明天给你送过来。"他说。声音哑了。
然后他把门带上了，锁芯咔嗒一声转回去。我听见他的脚步声从楼道里往下走，一开始很快，后来慢了一些，到二楼的时候停了几秒，又继续往下。
我站在客厅里，看着桌上那两个空碗和半盘剩排骨。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那两个油乎乎的盘子上。我把碗筷收进厨房，拧开水龙头洗碗，热水冲在手上，烫得我缩了一下。我把水温调凉一些，手指浸在水里搓着油渍，盘子边缘有一块没洗掉的酱色，我用指甲抠了抠，抠掉了。
洗完碗我把手擦干，走到窗边。楼下他那辆宝马还停在那里，车门开着，他坐在驾驶座上没动，头靠在座椅靠背上，闭着眼。一只胳膊搭在车窗上，手指垂在外面，指间夹着一根烟，烟灰烧了老长一截，风一吹断了，飘下去。
我看了他大概三分钟。他抽完那根烟，把烟头弹出窗外，关上车门发动了车，走了。
我转身回到卧室，从小铁盒里拿出那张存折翻了翻，余额还是三位数。我把存折放回去，手在铁盒底下摸了一下，摸到一个硬边。
我把它抽出来。是一张房产证，老房子的，我的名字。这套两室一厅的房子是老头子单位当年分的，房改的时候花了两万多买下来的。现在这地段的二手房挂牌价，我上回在楼下中介橱窗瞟了一眼，每平米大概在一万出头。
我拿着房产证在手里掂了掂，皮的封面磨得发亮了，边角翻起了毛。我把房产证放回铁盒里，跟存折搁在一块儿，然后盖上盖子，推回衣柜最里面。
下午我去了一趟楼下中介。那个穿白衬衫的小伙子热情得很，阿姨长阿姨短地给我倒了一杯水，说这套房子现在行情好得很，要是诚心卖，挂出去一个礼拜就能出手。
"七十五万。"他伸出一个巴掌又翻了一下，"保守估计。"
我端着那杯一次性纸杯，水是温的，杯壁烫着我的掌心。
"如果我卖了房，钱什么时候能到手？"
"全款的话，签完合同过户完，最慢十五个工作日。快的十天。"
我说知道了，把水喝完，纸杯捏扁了扔进垃圾桶里，上楼回家了。
晚上七点，儿子发来一条微信："欠条我写好了，明天中午送过来。"
我回了个"好"。
放下手机我坐在床边，把那枚银戒指从手指上撸下来，对着灯看了看。内侧的刻字几乎磨平了，我使劲辨认了半天，认出最后两个字，是"白头"。前面那两个看不清了，但我知道是什么。
我把戒指戴回去，拧了拧，拧紧了。
窗外面那条街上，有一辆收废品的三轮车经过，喇叭里循环放着一句录好的吆喝："收旧冰箱旧彩电旧洗衣机——"
声音越来越远，最后听不见了。
我关了灯躺下，天花板上一片黑。楼上有脚步声来回走，咚咚咚的，响了十几下停了。我翻了个身，面朝着墙，把被子裹紧了一些。
夜里三点多我醒了一次。听见防盗门外面有窸窸窣窣的声响，像什么人在翻东西。我坐起来竖着耳朵听了半天，又没声了。我下了床光着脚走到门口，把耳朵贴在门板上听了半晌，外面只有风声，楼道里的声控灯没亮。
我回到床上躺下，再也没睡着。
天蒙蒙亮的时候我听见楼下有车发动的声音，从窗户往下看，一辆白色宝马停在路灯底下，发动机没熄，排气管突突突冒着白气。驾驶座上空着，副驾驶坐着个人影，正低着头看手机，屏幕的光照亮了半张脸，是周倩。
我看了两分钟，儿子从单元门里走出来，手里拎着个袋子，拉开驾驶座的门坐进去。车在路灯下面停了几秒，然后缓缓开走了。
那个袋子我认识，是我昨天蒸的粘豆包，用保鲜袋装了放在冰箱上层的。
我转过身靠在窗台上，后腰抵着冰凉的墙，深呼吸了几口。晨光从窗户照进来，照在对面那面墙上，照出一个斜长的光影，从天花板一路拖到地板。
我在那道光线里站了很久。站到太阳完全升起来，楼底下开始有人走动，有卖早点的推车经过，铁皮炉子下面炭火烧得通红，热气和白烟混在一起往上升。
我换好衣服洗了脸，把那本房产证从铁盒里拿出来，装进我那个背了好多年的帆布包里。包带断了又缝上的地方，针脚歪歪扭扭的，我摸了摸那个线头，确认它没松。
然后我出门了。
我要去办一件事，一件连我自己都没想明白到底算不算对的事。但我必须去。
第四章
房产中介那个叫小刘的年轻人把合同递给我的时候，我握着笔在签字栏上方停了很久。笔尖都快碰到纸面了，我忽然把手缩回来。
"阿姨？"小刘脸上挂着职业的微笑，"有什么问题您说。"
"我要加一条。"我说，"房款到账之后，其中四十万要直接划到一个指定账户上，不走我的卡。"
小刘愣了一下，翻开合同看了看："阿姨，一般情况下都是全款打到卖方账户，您再自行处置。您要指定划转的话，得另外签一份委托支付协议，银行那边也要走流程，时间上可能会多两天。"
"那就签。"我说。
他看着我，像是想说什么，又把话咽回去了。转身去打印补充协议的时候，我在沙发上坐着，看着他那台饮水机上的指示灯，红色的一直亮着，好像水烧开了又没人接。
协议打好了，他把其中一页递给我，上面写着收款账户的户名、账号和开户行。我接过来，掏出老花镜戴上，一个字一个字地看了两遍。那个账号我背得滚瓜烂熟，但纸上写着的时候，看起来还是刺眼。
"阿姨，您确认一下，这个收款人和您是什么关系？"
我摘下老花镜，折起来放回口袋里。"是我儿子。"
小刘脸上的笑裂了一下，像是没想到这个答案。他很快又圆回去了，嗯了一声，没再问。我在委托支付协议下面签了名，一笔一画，手没有抖。
签完字出来，太阳正晒，我站在中介门口把那瓶没喝完的水拧开又喝了一口。楼上的阳台，我住了快三十年的那套两室一厅，从这个角度看过去只能看见一个边角，一截晾衣竿伸出来，上面空荡荡的什么都没挂。
我低头往回走。走了两步，手机响了，是儿子的电话。
"妈，我到你家门口了，你怎么不在？"他的声音听起来有些急促，背景里有电梯叮咚的提示音。
"我在外面买点东西，马上回。"
"你快点，我下午真有事，没空等你。欠条我给你放鞋柜上了，你回来看就行了。"
电话挂了。我加快步子走了几步，然后又慢下来。阳光照在路面上白晃晃的，我眯着眼，看着脚下的影子一寸一寸地往前挪。
走到单元门口的时候，楼道里一股子泡面的味道，不知道谁家在煮午饭。我爬楼梯爬到四楼拐角，停下来喘了几口气。膝盖这两天有点疼，应该是变天的缘故。
五楼门口，地上放着一张A4纸，折了两折，上面压着一块小石头。我弯腰捡起来展开，上面是手写的字，蓝黑墨水的签字笔，字迹潦草，和他初中时候写的作业一个样。写的是：
"今借到母亲赵玉芬人民币肆拾万元整，分五年还清，每月还款柒仟元，自2026年9月起执行。借款人：赵东升。"
下面签了名，按了一个红手印。手印按得不太匀，食指的纹路中间有一块空白。
我把欠条折好放进口袋里。开门进屋，鞋柜上还搁着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我拆开一看，里面是五千块钱现金，崭新的百元钞，捆着银行的白色纸带。
钱旁边有一张便签条，写的字比欠条上工整一些："妈，这五千你先花着，下个月我再给你送。别省着，该吃吃该喝喝。东升。"
我把钱和便签条放回信封里，搁在茶几上。然后在客厅里站了一会儿，站到脚底下瓷砖的凉气透过鞋底渗上来，我走到厨房去烧了一壶水，泡了一杯茶。茶叶是去年的陈茶了，喝起来有一股淡淡的霉味，我一口一口喝完了。
下午两点，我去了一趟银行。柜台的小姑娘接过我的身份证和存折，在电脑上敲了一阵，抬头问我阿姨您要办什么业务。
"我要把这张存折里的钱全部取出来。"
她看了看余额，又看了看我，眼神里有一丝疑惑："阿姨，余额是九万四千六百二十三元七角，您确定全部取现吗？"
"确定。"
她递过来一张取款单，我填了金额签了名，她把一沓现金点好了从窗口推出来。十万一捆的少了几张，还有一把零钱。我把钱装进帆布包里，拉链拉紧，又把包抱在怀里，出了银行门直接拐进了旁边的邮政储蓄。
我把钱存进了另一张卡里。那张卡是我十年前办的，一直没怎么用过，上面只有几块钱余额。存完钱我站在邮局门口，抬头看了看天，云很薄，阳光从云缝里漏下来，一道一道的光柱落在地上。
我掏出手机，给儿子发了条消息："欠条收到了。五千也收到了。"
他秒回了一个"OK"的手势。后面跟了一句："妈，我月底之前肯定先把第一笔给你凑出来，你别急啊。"
我没回。我把手机放回口袋，帆布包的带子往肩上拢了拢，往公交站走。走了两步我停下来，转身去了另一条街。那条街上有一家老牌的律师事务所，门面不大，招牌挂了很多年，油漆剥落了一块，露出下面铁皮的锈色。
我推门进去。前台的小姑娘站起来问我找谁，我说我找周律师。她让我坐那儿等着，给我倒了一杯水，水杯是玻璃的，外面印着律所的名字和电话。
等了大概十来分钟，一个戴金丝眼镜的中年男人从里面出来，手里拿着一个文件夹。他看见我，愣了一下，然后笑了："赵阿姨？好多年没见了，您怎么来了？"
周律师是我老头子当年单位的法务，退休了自己开了这家所，帮街坊邻里写过几次遗嘱、看过几份合同。我坐下来，把那张欠条从口袋里掏出来，展开了推到他面前。
"周律师，我想让你帮我看看，这张欠条有没有法律效力。"
他戴上眼镜仔细看了一遍，翻过来看了看背面，然后抬起头："阿姨，格式没问题，有签名有手印，金额还款期限都写清楚了。但是——"他顿了顿，"我得提醒您，这只是一张普通的民间借贷欠条，如果对方不履行，您需要走诉讼程序，周期长，成本也不低。"
"我知道。"我说，"我就想知道它合法。"
"合法。"他把欠条推回来，"不过阿姨，我冒昧问一句，这个借款人……是您儿子吧？"
我看着他的眼睛，点了点头。
他没再说什么，从抽屉里拿了一张名片递给我："如果有需要，您随时给我打电话。诉前调解、发律师函、起诉，我都可以帮您做。"
我把名片收进包里，跟那沓现金放在一起。站起来要走的时候他叫住我，犹豫了一下："阿姨，您想好了？"
我回过头，笑了笑："想好了。"
出了律所的门我才发现自己出了汗，后背的毛衣贴在了皮肤上，潮乎乎的。我站在路边把帆布包换了另一边肩膀背着，活动了一下僵硬的肩颈，关节咔咔响了两声。
晚上回到家，我把那五千现金拿出来，数了一遍，又数了一遍，然后从里面抽了三张出来，塞进买菜用的零钱包里。剩下的四千七我用橡皮筋捆好，放进铁盒里。
夜里我坐在客厅织那条灰蓝色的围巾。毛线针一针一针地走，织到一半的时候我停下来，把织好的部分抖开比了比，大概有五十公分长了。我摸了摸那个针脚，密实紧致，指尖滑过去能感觉到细微的凸起。
楼下有人吵架，声音飘上来，断断续续的。我听了两句，好像是夫妻俩为了谁洗碗吵起来了，女的声音尖利，男的声音闷闷的，互相顶了几句之后安静了，大概是一个摔门出去了。
我把围巾放在膝盖上，靠着椅背闭上眼。耳朵里还有毛线针互相碰撞的声响，细细的金属叮当声，在静夜里格外清楚。
手机屏幕亮了，我拿起来一看，是一条微信消息，但不是儿子发的。是楼下那个姓孙的老头，他前两天加了我微信，说是方便问菜价。
"赵大姐，你那天早上去办啥事了？看你急乎乎的。没事吧？"
我盯着那条消息看了半天。手指在屏幕上方悬着，打了一个字又删了，打了两个字又删了，最后回了三个字："没事，办点小事。"
他回得很快："那就好，有需要帮忙的你说一声。"
我把手机放下，接着织围巾。织到半夜十二点，我收了线，把针和线团放进一个塑料袋里。躺下之前我走到窗边往下看了一眼，楼下的路灯亮着黄光，灯底下停着一辆白色宝马车。
我眯着眼认了一下车牌，是他的。驾驶座上坐着个人影，手里有一点红光一明一灭，是在抽烟。
我站在窗边没动。隔着一层玻璃，他看不见我，我能看见他。他抽了半根烟，然后拿手机出来打了个电话，讲了几分钟，挂了。又坐了一会儿，车子发动了，倒出车位，掉了个头走了。
我拉上窗帘，上床躺下。天花板还是那片黑，我数着自己的呼吸，数到第四十七下的时候睡着了。
第二天早上我醒得很早，天还没大亮。我起来洗脸刷牙，煮了一锅白粥，就着前天剩的半碟咸菜吃了。吃完我拿起手机，给周律师发了一条消息："周律师，如果我要打官司，需要准备什么材料？"
他回复得很快："身份证复印件、欠条原件、银行转账记录、对方身份信息，还有您自己的银行卡流水。另外，如果对方名下有资产，最好能提供线索，方便申请财产保全。"
我想了想，又发了一条："如果对方名下的资产在别人名下呢？"
那边沉默了一会儿，回了一行字："阿姨，您具体是什么情况？方便电话说吗？"
我把手机放在餐桌上，粥碗还剩下一个小底，米汤凉了，上面结了一层薄薄的皮。我用勺子把那层皮挑起来吃了，然后把碗洗了，擦干手，给周律师打了过去。
电话响了四声他接了，我把事情从头到尾说了一遍，从三年前转账到昨天拿到欠条。说到汽修厂的时候我停了一下，说那个厂子注册的法人好像是周倩，不是赵东升。
电话里沉默了几秒。然后周律师说："阿姨，这个情况有点复杂。如果资产登记在别人名下，得先证明那是夫妻共同财产或者存在代持关系，否则追偿起来比较棘手。您手上还有其他证据吗？"
我握着手机，走到窗边。楼下那棵老槐树的叶子开始黄了，风一吹落下来几片，打着旋儿飘到地上。
"有。"我说，"我还有一套房子。"
第五章
九月一号那天，我签了卖房合同。
买家是一对年轻夫妻，女的肚子里怀着孩子，男的头发梳得整整齐齐，衬衫袖子挽到小臂中间。他们看完房出来的时候，女的拉着男的手说“这个阳台好，以后晾孩子的衣服方便”，男的冲我笑了笑，说阿姨这房子保养得真不错。
我说住了快三十年了，是有点舍不得。
签完字从房产交易中心出来，天阴沉沉的，要下雨没下的那种闷。小刘在门口跟我握手，手心汗津津的，说阿姨钱十五个工作日内到账，您放心。我点点头，把合同收进包里，转身往公交站走。
走了几步我停下来，回头看了一眼那栋灰色的楼。我住了三十年的那个阳台，从下面看过去只有巴掌大一块，晾衣竿上空的，风把竿子吹得晃晃悠悠。
我上了公交车，坐在最后一排靠窗的位置。车开起来之后我把脸贴着窗玻璃，外面的街道一点一点往后退，我看了很久，看到眼睛发酸才把脸转回来。
到家的时候快四点了。我掏钥匙开门，拧了两圈没拧动，以为锁坏了，又试了一遍，还是拧不动。我蹲下去看了看锁眼，是好的，但我这把钥匙插进去就是转不动。
我站起来，后背靠着门框站了几秒。然后我掏出手机，给儿子打电话。响了两声他接了，背景里很吵，有机器的轰鸣声和人在喊话。
“妈？咋了？”
“东升，我钥匙打不开门了，锁坏了？”
那边吵声小了，好像他走开了几步。“哦，那个啊，”他的声音有点发紧，“我前天把锁换了。妈，我不是跟你说了吗，你那老锁不安全，上次有人半夜在楼道里转悠你忘了？我给你换了把新的，回头我给你送钥匙去。”
我拿着手机站在门口，楼道里的声控灯灭了，周围黑漆漆的，只有手机屏幕的光照着我的手。
“你换锁之前怎么不跟我说一声？”
“说了啊！我那天放信封里了，便签条上写了‘我回头给你换锁’，你自己没看吧？行了妈，我这儿忙，钥匙明天让人给你送过去，今晚你先找个地方凑合一宿，要不你就去倩倩她爸妈那边住一晚——”
“东升。”
“啊？”
“你是怕我进去拿东西，还是怕我进去不放东西？”
电话那边安静了两秒。机器轰鸣声又大了，像是有车从旁边开过去。然后他说：“妈你说什么呢？我有什么好怕的？我忙死了回头再说啊。”
电话断了。我站在黑暗里，攥着手机，指头把手机壳边缘捏得咯吱响。声控灯亮了，楼下有人上来，踩得楼梯咚咚响，是一个外卖小哥，拎着一袋汤汤水水的东西，从我身边挤上去，看了我一眼。
我下楼，坐在单元门口的台阶上。天擦黑了，路灯还没亮，灰蒙蒙的光线里我看见对面那棵槐树底下停着一辆车，不是宝马，是一辆银灰色的丰田。车里没人，车窗关着，黑乎乎的。
我坐了很久，坐到屁股底下凉透了。路灯亮起来的时候我站起来活动了一下僵硬的腿，膝盖咔咔响。我掏手机看了看，七点二十三分。
我给周律师打了个电话，跟他说锁被换了。他在那头叹了口气，说阿姨，你要有心理准备，对方可能察觉到了什么。
“那房子呢？”我说，“房子我已经卖了，钱到账之前会不会出问题？”
他沉吟了一会儿：“不会，交易已经完成备案了，除非买家反悔或者贷款出问题。但阿姨，我还是那句话，您确定要走到这一步吗？毕竟是儿子。”
我看着路灯下面自己的影子，被拉得又细又长，一直延伸到花坛边上。一只流浪猫蹲在花坛沿上舔爪子，舔完了抬头看了看我，喵了一声跳下去跑了。
“周律师，我确定。”
挂了电话我站起来，沿着路往外走。走到街角那家快捷酒店，开了一间房，最便宜的那种，没有窗户，一张床一台电视一个卫生间。前台的小姑娘看了我的身份证，说阿姨您一个人住啊？我说对。
房间小得转不开身，我坐在床沿上，电视打开放着新闻，声音开得很小，嗡嗡的像蚊子叫。我把帆布包放在枕头边上，没脱外套就躺下了。
躺了十分钟我坐起来，给儿子发了一条微信：“换锁的事我知道了。我的东西还在里面，你明天让人把钥匙送来，或者我自己找开锁公司。”
他没回。过了半小时我又发了一条：“东升，你爸留下的那本相册你得给我留着。”
这次他回了一个字：“行。”
我把手机塞回枕头底下，关了灯。黑暗里能听见隔壁房间的电视声，隐隐约约放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。我把被子拉到下巴底下，瞪着天花板，睡不着。
第二天早上退房的时候前台小姑娘说我脸色不好看，问我没事吧。我说没事，没睡好。出了酒店我去了附近的派出所，户籍窗口的民警帮我补办了一张身份证挂失声明，然后我去移动营业厅补了一张手机卡。
我在营业厅门口的台阶上坐下来，把新卡装进手机里，然后打开那个转账软件，把绑定的银行卡全部解绑又重新绑了一遍。绑完我站起来，在路边吃了一碗馄饨，汤太咸了，我只喝了半碗。
下午两点，小刘给我打电话，说买家那边贷款批下来了，可能比预计的早到账，让我留意银行短信。
我挂了电话，站在街边，日头晒得后颈发烫。手机震了一下，是银行发来的余额变动提醒——新补办的那张卡里到账了一笔钱，我点开一看，九万四千六百二十三元七角。
是我原来那张卡里的余额，旧卡断了补办之后自动转过来的。
我看着那个数字，拇指在屏幕上摩挲了一下。然后我走到最近的一家银行网点，把那张卡里的九万四全部转进了另一张卡里，连同上次从存折里取出来的那笔，放在一起。
办完这些事我又回了趟那个小区。单元门口遇到了楼下的孙老头，他拎着一袋橘子正要上楼，看见我愣了一下：“赵大姐，你咋这几天没见着？听你儿子说你回老家了？”
我看着他手里那袋橘子，黄澄澄的，皮薄得透着光：“没有，我一直在。”
他哦了一声，表情有点尴尬，想说什么又没说，最后把塑料袋往我手里一塞：“你拿着，我买多了。有啥事你说话。”
我拎着那袋橘子上了五楼。门口的锁确实换了，不锈钢的新锁，亮闪闪的。我用新身份证在门框上划了一下，划出一道浅浅的白痕。我对着那扇门站了一会儿，门里面安安静静的，不知道那盆绿萝怎么样了，几天没浇水了。
我把橘子放在门口，转身下楼了。
又等了三天。第四天早上，银行短信来了，房款到账。七十五万整，扣了中介费和税费，净到手六十九万八。我看着手机屏幕上那一串数字，把短信截了图，存进相册里。
我点开儿子的微信，发了三个字：“有空吗？”
过了十几分钟他回了：“咋了妈？我下午有空，你在哪？”
“我在银行旁边的咖啡厅，你过来一趟。”
他回了个“好”。
下午三点，他推门进来的时候咖啡厅里就我一个人。他穿了件深蓝色的Polo衫，领子立着，手腕上那块表我没见过，表盘上镶了一圈碎钻，灯光一打闪得晃眼。
他坐在我对面，把车钥匙搁在桌上，钥匙扣是那个宝马的LOGO。他笑了一下，嘴角翘起来，但眼睛里没什么笑意：“妈，你这几天咋不回家？换锁的事我跟你说了呀，你住哪儿了？”
“我住酒店。”
他愣了一瞬：“酒店？妈你回家住啊，你住什么酒店？明天我给你把钥匙送过去。”
我没接话。我把手机推过去，屏幕上是那张转账截图，收款账号是周倩的名字，金额四十万整。备注栏里写了一行字：“赵东升借款偿还。”
他的目光落在屏幕上的时候，脸上的笑像冻住了一样，慢慢裂开了。“妈，这是什么？”
“我把房子卖了。”我说。“房款到账了，我把你的四十万还给你自己了。转到了周倩的卡上，因为那是你老婆，你的钱在她那儿跟在你那儿一样。”
他的嘴唇动了动，喉咙里发出一声干哑的气音。他伸手拿起我的手机，拇指在屏幕上划了两下，又放下。他的脸白了一层，从颧骨到下巴那道轮廓线绷得紧紧的，跟刀削出来似的。
“你疯了？”他的声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的，“你卖房干什么？那是你的房子！你住哪儿？”
“那是我的房子，”我说，“我想卖就卖。”
他猛地站起来，椅子腿刮在地板上发出一声尖响。咖啡厅里其他几桌的人都扭头看过来，他环顾了一圈，又坐下了，胸膛一起一伏的。
“妈，”他咬着牙，“你把钱转给倩倩了？你把四十万转给倩倩了？”
“对。欠条上写的本金四十万，我还了。从此以后，你不欠我钱了。”
他盯着我看，眼神从我脸上慢慢移到桌上的手机屏幕上，又移回来。他的瞳孔缩了一下，像是什么东西在他脑子里突然通了电。
“那你呢？”他问，声音有些飘，“你住哪？你吃什么？”
“我住哪，吃什么，跟你没关系了。东升，从你换锁那天起，你那个家我就进不去了。你要跟我说那是换锁是为了我安全，行，我信。但我不回去了。”
他喉结上下滚了一下，手指在桌面上攥紧了又松开，松开了又攥紧。我看见他无名指上那枚结婚戒指，铂金的，上次见还没戴。
“你还要跟我断亲？”他笑了一声，笑得很难听，像喉咙里卡了一口痰，“就因为我换了把锁？”
“不是因为你换了把锁。”我说。“是因为你从来没想过，我除了是你妈以外，还是个人。”
他沉默了。咖啡厅的背景音乐换了一首歌，吉他弹的，调子很慢，女歌手唱着一句我听不懂的英文。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里透进来，一条一条的光带落在桌面上，落在他攥紧的拳头上。
他站起来，拿走了我的手机，在上面点了几下，然后把手机放回我面前。屏幕亮着，显示一笔转账已撤回——那条四十万的转账被他取消了。
“你的钱，我不要。”他说，声音粗嘎，“房子你给我买回来。”
我看着那条“撤回”的提示，手指在桌面上轻轻敲了两下。然后我把手机拿起来，解锁，打开相册，翻出一张照片推到他面前。
那是一张房产交易合同的照片，买家那一栏签着两个名字，收款账户那一栏，收款人的名字是我自己的新卡号。
“合同已经备案了，”我说，“买家是诚心要的。你如果想赎回来，按现在的市价，七十五万，一分不少。而且，东升，你以为我只有那四十万吗？”
我把手机翻到另一张照片，是我那两张卡的总余额截图，加起来将近八十万。
“你拿走的，我拿回来了。你不想还的，我自己挣回来了。我不需要你那个欠条了。”
他站在那儿，后脑勺对着窗外的太阳，整个人逆着光，我看不清他的脸。但我看见他肩膀塌下去了，那个挺拔的、撑着Polo衫领子的肩膀，像被人抽掉了骨头一样塌了下来。
“妈，”他的声音变了，从嗓子眼里挤出来，含混的，鼻音重得厉害，“你为什么要这样？你要让我去死是不是？”
“我没让你去死。”我站起来，把那把椅子推回桌下，椅子腿又刮了一下地板。“我让你活着，但我不伺候了。”
我转身往外走。走到门口的时候听见他在后面喊了一声“妈”，声音又高又尖，像小时候在公园里走丢了找不见我的那种喊法。
我没回头。我推开门走出去，下午三点多的太阳还毒得很，晒在胳膊上发烫。我沿着人行道一直走，走了大概两百米，拐进一条巷子，停下来靠着墙喘了口气。
巷子里有只橘猫趴在墙根底下睡觉，尾巴尖一甩一甩的。我蹲下来看它，它眯开一条缝看了看我，又闭回去了。
我摸了摸它的脑袋，毛很软，被太阳晒得暖烘烘的。我蹲在那儿蹲了好久，蹲到腿都麻了，才慢慢站起来。
手机震了一下。是周律师发来的消息：“阿姨，情况怎么样？需要我这边发律师函吗？”
我看着屏幕，打了三个字又删了，又打了，又删了。最后我打了一行：“暂时不用。我再看看。”
然后我把手机放进包里，沿着巷子往前走。巷子尽头是一条大马路，车流滚滚的，红绿灯交替变换，人群在斑马线上涌过来涌过去。
我站在路口等绿灯。风迎面吹过来，把额头上的碎发吹得往两边飘。绿灯亮了，我抬脚迈下马路牙子，汇进人流里，一步一步走到了对面。
