一代人总有属于自己的老物件，那些1985到1987年的日产Safari途乐旅行车高顶版，就特别能勾起那时候的回忆。
那辆车叫Granroad，是高顶设计，带涡轮增压的AD161型号，车身结实，适合长途跑。车外头漆成经典的颜色，看起来就结实耐用，开在乡间小路或者城市街头，都显得稳当。轮胎宽大，底盘高，过泥地或者坡道一点不费劲。
发动机是涡轮增压的，起步快，动力足，开起来有种老派SUV的劲头，不像现在那些电动车安静得没声音。
进到车里，内饰简单实惠，黄色的塑料面板到处都是，摸着有点粗糙，但耐脏耐摔。座位盖着软绒布，坐上去软乎乎的，冬天不冷夏天不烫。换挡杆就在方向盘边上，手动挡那种，握着它换挡的感觉特别直接，不用电子辅助。
仪表盘上指针转动的声音，油表水温表一目了然。空调是手动旋钮调的，风口吹出来的风带着点金属味儿。音响是老式的卡带机，放磁带听歌，声音有点嗡嗡的，但那股子复古味儿让人上瘾。
钥匙插进去，拧一下，引擎就嗡嗡启动了，抖动传到方向盘上，手感真实。开车时，窗户摇把转动，玻璃慢慢升降，风从缝里钻进来，夹杂着外头的土腥味或者海风。油门踩下去，车子往前冲，变速箱换挡时咔咔响，方向盘转动有点重，但控制感强。
停下来，拉手刹，车身稳稳的，不会晃荡。油箱大，能跑好几百公里不加油，那时候的旅行靠它，带全家出门野营或者探险，都靠谱。
车灯是卤素的，晚上照路黄黄的，远光灯拉杆一拨，亮度够用。后备箱空间大，放帐篷睡袋野餐篮子绰绰有余。车顶高，里面头不顶，行李架上还能绑自行车或者滑雪板。漆面容易刮花，但修起来简单，用砂纸打磨再上色，就跟新的一样。
轮毂是钢的，包着塑料盖，防锈好，雨天开路也不滑。
现在回想，那车代表了80年代的冒险精神，开着它去海边钓鱼，或者山里露营，生活简单自在。内饰的线条直来直去，没有多余的花里胡哨，塑料件时间长了会老化，但拆下来擦洗就能恢复光泽。方向盘皮革包裹，握久了有汗渍，但那痕迹就是使用过的证明。
门把手是金属的，按下去咔嗒一声，关门时重实。座椅靠背能调角度，躺下小憩，绒布摩擦的声音听着舒服。
引擎盖掀开，里面布局清楚，涡轮在旁边嗡嗡转，散热风扇一开，热气扑面。保养时，换机油用普通的矿物油，滤清器简单拆卸。刹车是鼓式的，踩下去有力道，停车稳。悬挂是叶簧的，过坑洼路颠簸大，但载重时不塌。
车重几吨，碰撞时安全感强，没有气囊也靠车架结实护着。
要是开着它上高速，风噪大，隔音差，但兴奋劲儿足。雨刷手动调速，刮雨水时吱吱响。后视镜是圆的，调节螺丝拧一拧就位。油门线拉动时有阻力，响应及时。停在路边，车影拉长，看起来霸气。那些黄塑料件，时间久了变黄，但擦上蜡还能亮。软绒布座椅，抖抖灰尘就干净。
这车不光是交通工具，还是那年代的伙伴，载着故事往前跑。内饰的每一个细节，都在提醒人，简单的东西才经得起时间考验。钥匙链晃荡，挂在点火开关旁，拧转时金属碰撞声清脆。仪表灯亮起，绿油油的，夜里开车像在冒险。变速杆球头磨损了，换个新的就顺手。
车门铰链上油，开关轻快。行李厢地垫是橡胶的，防水易拖。
开着它，感觉时间慢下来，路边的风景清晰。引擎怠速时，微微振动，像是活物在呼吸。方向助力是液压的，转弯时有反馈，不像电动的轻飘飘。轮胎花纹深，抓地好，湿滑路也稳。车身线条方正，风阻大，但越野时优势明显。漆层厚，防腐蚀，沿海开几年也不锈。
那些老物件，总有股亲切劲儿，让人想起从前。Granroad的涡轮，推背感强，上坡轻松。空调压缩机启动，嗡鸣声伴着凉风。音量旋钮转大，音乐充斥车厢。后排折叠座，空间变大，装货方便。手刹拉紧，卡住不动。油表指针准，提醒加油时机。
这辆车就是80年代的缩影，用料实打实，开着舒坦，回忆满满。
全部评论 （0）