天光还没完全亮，停车场的监控画面拉近：一辆崭新的白色轿车在狭窄的车位里艰难倒退，越挪越偏，紧接着，“吱啦”一声，左后门蹭在了隔壁SUV的保险杠上。

司机下车，愣住三秒，望着门上的划痕，像法医第一次见到尸体的新鲜伤口，既不惊讶也谈不上愤怒，只剩下无奈。

此时，隔壁的保安正小口喝着早茶，看了一眼，若无其事地继续刷抖音——毕竟，这不是第一次有人在这里“献祭”车门。

问题来了：假如是你，面对如此场景，能幸免于难吗？

亦或者，刮蹭只是“菜鸟”司机独有的试炼，每个人都必须经历几次，才能修成正果？

倒不如推己及人，想象一下自己新手上路的那段“刮碰史”，是不是和这白车司机有点神似？

作为一个习惯用证据思维看待世界的旁观者，我对开车刮蹭这类“小案子”并无多少情绪波动。

毕竟，这种“交通事故”在我的职业生涯里，连入卷的资格都欠奉。

可它却像感冒一样普遍。

新手司机们总在转弯、倒车、出库的瞬间，和各类障碍物产生“物理亲密接触”。

究其原因，八成不是技术，而是“距离感知”出了问题。

说白了，就是搞不清自己和世界的距离。

车辆设计有三根“柱子”——A柱、B柱、C柱，它们分别隐藏在视野最关键的位置。

A柱立在前挡风玻璃两侧，本意是保护生命，实际上像个“盲区制造机”，左转、过路口，总有那么一瞬，行人像“穿越者”一样消失又出现；B柱稳居前后门中间，变道、出库时，侧后方的车辆或许就在它背后“潜伏”；C柱安静地守在车尾两侧，倒车、右转时，总有行人或者隔壁车在它的阴影里现身。

讲究点的老司机，把这三根柱子当“距离标尺”用。

可惜大多数人，尤其是新手，更倾向于仰望星空，凭感觉操作。

结果嘛，不是蹭到人家车，就是压到马路牙子，然后自责、懊恼、怀疑人生。

“距离感”这个玩意儿，在方向盘和现实世界之间，总是失真。

理性来看，刮蹭之所以发生，80%是因为司机对车辆边界的认知模糊。

不是没学过“理论”，而是理论还没长进骨子里。

老司机能做到“眼观六路、耳听八方”，新手哪怕盯着后视镜，依然被A柱、B柱、C柱掩盖的盲区悄悄算计。

其实，这三根柱子本身就是“天然参照物”，把它们当成开车时的“量角器”，很多危险可以提前规避。

比如，左转时，等车头越过路口停止线，再看左侧A柱——只要A柱和路口左边缘线重合，方向盘打半圈，车身就能优雅划过，不压线也不碰人。

这个动作，像解剖刀切割皮肤，精准干脆；过路口，A柱遮挡视线？

别死盯方向盘，左右轻微摆头，就像法医观察死因，总能找到“真相”。

再比如，倒车出库，B柱是关键。

当它和后方车辆车头对齐时，停一停，右打方向出去，既不磕碰自己，也不冒犯别人的领地。

变道时，看后视镜确认安全，还得瞄一眼B柱，等后车车头完全越过它，才算稳妥。

否则，凭感觉合流，和用鼻子分辨指纹一样，风险自负。

C柱呢，倒车入库时最给力。

当C柱与车库边线呈45°角时，开始回方向，车身就能平稳入库。

右转时，也是同理，千万记得摆头，让“藏在C柱背后的鬼”现身。

当然，理论很美好，现实很无奈。

车速快了，距离感就像深夜里的灯光，雾里看花。

低速（≤5km/h）操作是基本法则，至少给自己留点修正的空间。

还有那句老生常谈——后视镜不是摆设，柱子判断配合镜子观察，才能双重保险。

否则，单靠“直觉”，和用放大镜看结论一个道理——“失之毫厘，谬以千里”。

说到这里，忍不住自嘲一句：如果所有人都能把A、B、C柱当成“安全参照物”，法医的案子多半能少一大半。

可惜，刮蹭这种“小意外”，永远无缘法医实验室。

它不流血，却最考验人性——耐心、细心、对规则的敬畏。

反思现实，开车这件事，远比大多数人想象的要复杂。

人与车辆的关系，本质上是一场“距离游戏”。

你和障碍物的距离，你和规则的距离，你和事故的距离，皆在方寸之间。

新手司机常常高估了自己的判断力，低估了物理世界的“恶意”。

而老司机，也不是天生神技，只是把失误练成了肌肉记忆。

开车稳如“老司机”，无非是脑子比手快半秒。

当然，有些人坚持“我的感觉比公式准”，最后总要靠保险公司善后。

还有人信奉“胆大心细”，结果在斑马线上演“擦肩而过”。

现实就是这样，路上的每个小刮蹭，都是一次现实主义的“社会实验”。

也许你会问：这些所谓的技巧，真的能避免全部风险吗？

很遗憾，答案是否定的。

A、B、C柱只是参照物，能帮你规避80%的小概率事件，但剩下的20%，属于不可控变量——别人的操作、意外的突发、心理的慌乱。

正如刑事现场里，总有意外发生，哪怕你再小心，世界依然不会“按剧本”运行。

说到底，刮蹭不可怕，可怕的是从未反思。

如果新手司机能把每一次小事故都当成一次“实地勘验”，尝试把A、B、C柱的技巧练进骨子里，或许下一次“案发现场”就不会轮到自己。

毕竟，开车不是比谁“敢”，而是比谁“稳”。

最后，留个开放性问题：你觉得，人与机器的距离判断，真的可以被经验完全驯服吗？

还是说，某些盲区，注定只能靠一次次试错和修正？

这世界，总有些“刮蹭”，既是事故，也是成长。

如果你在停车场又听到那一声“吱啦”，会不会，也愿意停下来，想一想自己和世界的距离？