一张像素包浆的网图今天在我的私信里炸了锅。一个零零后的小年轻圈我，指着中控台上一根光秃秃的铁杆子，顶端顶着个黑乎乎的圆球，满脸问号地求科普：“这到底是个啥黑科技？为啥现在的车上全绝版了？”
我盯着屏幕愣了足足五秒钟，左边小腿肚突然一阵条件反射式的酸胀。
哪有什么黑科技。那是一台老普桑，或者是一台上了年纪的北京212吉普的换挡杆。那个黑色的、被无数司机的汗水盘得油光发亮的胶木圆球，是上个世纪机械时代的图腾。顶端隐约还能看见磨损得发白的“王”字型挡位图，左上角是倒挡，挂进去的时候得用力往下按。
现在的年轻人看不懂太正常了。他们习惯了上车就喊“嗨，XX，帮我开空调”，习惯了晶莹剔透的水晶拨片，习惯了挂挡只需要用两根手指轻轻一拨。
但资本的算盘打得比谁都精。全网都在吹捧现在的车机屏幕有多大、语音交互有多智能，车企在发布会上把“取消物理按键”包装成极简美学和科技进步。你信了？
开发一套手感干脆、吸入感强、几万公里不漏油不散架的机械手动变速箱，需要庞大的工程师团队、复杂的齿轮咬合测试和极其苛刻的供应链品控。成本高得吓人。而现在呢？一块中控大屏，一套安卓底层的车机系统，把所有的空调、音量、甚至后视镜调节全塞进二级菜单里。写几行代码的成本，连开个机械模具的零头都不到。
他们用最廉价的触控交互，剥夺了你盲操的权利，还成功让你觉得这叫“高级”。
千万别误会，我不是在给老破车招魂。互联网上总有一帮键盘车神喜欢神话手动挡，张口闭口“真正的男人只开手动挡”、“人车合一”。纯属扯淡。
把你塞进早高峰堵得水泄不通的北京三环，开一台离合器重得像踩砖头的老解放或者老捷达试试？走走停停半个小时，你的左腿能抖得像个电动马达，起步熄火一次，后车喇叭能把你按到神经衰弱。那个黑圆球的消失，根本不是因为新能源的崛起，而是被疯狂扩张的城市拥堵提前判了死刑。
现代人太累了，大家需要的是一个能自动跟车、能按摩、能放电影的移动起居室，而不是一台需要你时刻保持专注、用肌肉记忆去驯服的钢铁野兽。
只是这笔交易背后，我们悄悄交出了一些东西。
以前你的右手搭在那个黑圆球上，发动机的每一次震动都会顺着金属连杆，精准地传递到你的掌心。转速高了，挡杆会微微发麻，那是机械在催促你升挡。你清楚地知道齿轮在怎样咬合，动力是怎样传递到车轮的。你和车是一个闭环的整体。
现在你坐进车里，像被塞进了一个隔音极佳的电子蚕茧。芯片决定了扭矩的输出，摄像头接管了方向盘的修正。驾驶员的身份被悄然降级，从一个掌控全局的“飞行员”，变成了一个只需要踩电门的“乘客”。
车子越来越聪明，人越来越退化。一旦中控屏黑屏，或者雷达被泥巴糊住，无数习惯了全景影像的新手甚至连倒车入库都不会了。
那个问我黑圆球是什么的年轻人，大概率是在驾校里摸着纯电教练车拿的驾照。对他来说，车子前进就是踩右边，停止就是踩左边。“降挡补油”、“半联动找结合点”这些词汇，听起来像上古时代的咒语。
再过个三五年，可能连方向盘都要变成选装件了。算法会替我们规划好每一条路线，雷达会替我们避开每一次碰撞。
我只是在想，等再过五十年，当有人从报废车场里挖出一块布满指纹的15寸液晶黑屏时，会不会也有个年轻人发帖问：大家猜一猜，这块毫无用处的黑色玻璃，当年到底是干什么用的？
全部评论 （0）