刘姐三十八岁，东北人，性格直爽，开着建材店，平时忙得不行，好不容易请年假，就开新提半年的黑色越野车出来玩。
她听说小镇夜市烧烤有名，开四个小时高速赶到，傍晚六点多把车停在路边车位，前后车都留够距离，锁好门就去吃东西。
她冲到胖哥烧烤摊，老板光头，四十来岁，手脚麻利。她一坐下就点，羊肉五十串，牛肉五十串，板筋二十串，再加两瓶冰啤酒。旁边年轻人听了这量都看她，她笑笑说，开一路车饿坏了。烤串堆成山，她左手串右手酒，吃得飞快，边吃边刷手机，发朋友圈烤串照片，说一个人的旅行，先吃饱。
干完一百二十串，两瓶啤酒也空了，她打饱嗝，付钱晃悠回停车位。远远看见人围着她车，有人拍照。她走近一看，右侧后门瘪一大块，漆刮掉，伤痕老长，尾灯碎了，玻璃渣满地。
她喊谁干的，旁边老大爷说，刚才白色小货车倒车怼上来了，司机下来看一眼，上车往南跑了。她火大，但先报警，打保险公司。警察很快来，做笔录，调监控。画面清楚，一辆白色厢式货车倒车，司机没看后视镜，直接撞上，下来个蓝T恤瘦高男人，转一圈蹲下看伤口，然后开车溜了。
警察锁车牌，查到是租的车，租的人外地小伙，也在旅游。联系上他，小伙说自己在河边散步，不知道事。半小时后，二十出头男孩跑来，满头汗，看车傻眼，连声道歉，说姐对不起，不是故意的。他车手动挡，开不熟，倒车离合松快，一窜出去，慌了脑子懵，就跑了。
今年刚拿驾照，自驾租车，技术差，吓腿软，以为没伤人没事。
警察调解，小伙全责，车有全险，赔修车费，还因跑了罚款扣分。他低头鞠躬，一声不吭。刘姐看他年轻，气消了，说下次开车稳点，撞了别跑，跑了麻烦大。
天黑了，小吃摊还热闹，她车拖修厂，先住旅馆。本来旅行黄一半，她想开，说正好多待两天，把其他摊全吃遍。她发朋友圈撞车照，说吃串一时爽，回来车这样，各位说我赚赔了。评论热闹，有人笑运气吃没了，有人问小伙咋样。
