讲真，当我看到“南昌国际车展盛大开幕”这条新闻的时候，我的第一反应不是激动，而是恍惚。就好像一个修仙小说里，某个闭关八百年的老祖宗突然出关，发现外面已经不用飞剑改用星际飞船了，然后他掏出一本祖传的《御剑术入门》，非要开个“万剑归宗博览会”，还拉来了几个刚学会用灵石点灯的年轻门派站台。
这感觉，就很魔幻。
一个车展，办到第二十届，这本身就是一件值得尊重的事，像个活化石。但问题是，时代变了，大人。现在的汽车市场，已经不是二十年前那个大家客客气气，你卖你的桑塔纳，我卖我的富康，见面了还互相递根烟的和谐社会了。现在是黑暗森林，是修罗场，是“我活不下去，你也别想开饭”的自爆式袭击。大家都在线上开“法宝发布会”，PPT做得跟天书一样，创始人亲自下场直播带货，恨不得把自己的心肝脾肺肾都掏出来给你看说这里面装满了用户。
结果你搞一个“国际车展”，还是在南昌。这行为艺术，堪比在三体人舰队兵临城下的时候，地球人还在坚持举办“世界船模大赛”。不务正业，但又带着一种悲壮的仪式感。
你看这新闻稿里的描述，充满了“正能量”的气息。什么“城市流量的聚集地”、“假日经济活力”，翻译过来就是，国庆节大家放假没事干，找个有空调还不用花门票的地方遛遛娃，顺便看看热闹。本质上，它和商场里搞的“恐龙展”没什么区别，主角从霸王龙换成了比亚迪和小米。核心不是卖车，是卖一种“我们还活着，而且活得挺好”的幻觉。
最典中典的是，他们还搞了个“低空飞行专区”，拉来一台亿航的飞行器。这个操作，就是典型的“用魔法打败魔法”。当所有车企都在卷智能座舱、卷自动驾驶、卷冰箱彩电大沙发的时候，南昌车展直接不装了，摊牌了，我们直接起飞。就问你怕不怕？同行还在研究怎么在地面上跑得更快更智能，这边已经开始琢磨怎么不堵车了。你还在研究AEB能不能刹住突然窜出来的老头乐，人家已经从物理层面解决了这个问题——只要我飞得够高，老头乐就撞不到我。
这个思路，三体人看了都得气活过来，直呼降维打击。
但我作为一个中年人，看到这种“未来科技”，心里是发怵的。自动驾驶的关键不在于代码多牛逼，雷达多精准，而在于它能不能预判一个喝了二两白酒的大爷，骑着三轮车，以S型走位，在晚高峰的菜市场门口突然横穿马路。同理，这种飞行器的关键也不在于它拿了多少适航证，而在于它能不能躲开一只被风筝线缠住的鸽子，以及楼上大妈随手泼下来的一盆洗脚水。只要现实的草台班子属性不变，再牛逼的技术，都只是实验室里的压缩毛巾，看起来一小块，真泡到现实的水里，指不定膨胀成什么妖魔鬼怪。
写到这里，我突然发现把飞行器比作压缩毛巾好像有点缺德，但你仔细想想，是不是一个道理？都是在特定环境下看着很美，一到野外就拉胯。
然后就是永恒的主题：价格战。新闻里罗列了一大堆优惠，什么置换补贴、限时优惠，综合优惠七万五。这已经不是降价了，这是大甩卖，是含泪清仓。每一个优惠政策背后，都仿佛能看到一个销售经理跪在地上，抱着你的大腿哭喊：“大哥，求你了，买一辆吧，就当可怜可怜我，这个月KPI还差一半呢。”
这种掀桌子式的竞争，最可怕的地方在于，它会摧毁用户的价格信仰。你今天觉得占了个大便宜，明天发现隔壁老王用更低的价格提了同款，后天官方直接宣布再降两万。你的心态，就跟49年加入国民党一样，瞬间就崩了。所以现在很多人去看车展，心态早就变了，不是去买车的，是去进行一场行为艺术，主题叫“我看你还能怎么演”。他们享受的不是拥有，而是围观。围观这些曾经高高在上的品牌，是如何放下身段，用尽浑身解数，只为求你多看它一眼。
至于现场的那些活动，什么网红车模、潮玩游乐、集章打卡，更是把“不务正业”四个字刻在了脑门上。这哪里是车展，这分明就是一场大型线下庙会。左边套圈，右边射击，中间请来几个长得好看的姑娘当“活体兵马俑”站台，唯一的区别是奖品从毛绒玩具换成了一台车的“使用权”。你注意这个词，“使用权”，不是所有权。这文字游戏玩得，资本家看了都得流泪。
说实话，比起看车，我可能更关心他们发的免费冰淇淋是不是哈根达斯口味的，毕竟天热。
整个看下来，你会发现，这场所谓的“车圈盛会”，充满了后现代的荒诞感。车企们假装自己还在引领潮流，主办方假装自己还在掌控话语权，消费者们假装自己真的是来买车的。大家都在演，演给对手看，演给市场看，演给自己看。每个人都心知肚明，决定你买不买车的，根本不是这个车展，而是你下个月的信用卡账单，和你老板今天看你的眼神。
但能过，就是能过。
这种展会的存在，或许唯一的价值，就是提供一个物理空间，让那些被PPT和发布会搞得审美疲劳的人们，能亲手摸一摸铁皮，感受一下座椅的软硬，闻一闻新车的甲醛味。这是一种返璞归真。在万物皆可云的时代，这种真实的触感，反而成了一种奢侈品。
所以，南昌车展的二十年，与其说是见证了汽车产业的飞跃，不如说是见证了一场盛大表演的落幕。它就像一个老派的江湖掌门人，固执地在每年的华山之巅举办论剑大会，尽管他知道，真正的厮杀，早就在那些看不见的网络世界里，用更血腥、更不讲道理的方式，进行了一轮又一轮。
而这场论剑大会真正的赢家，既不是那些降价降到哭的车企，也不是那些薅了一堆羊毛的消费者。
是那个在会展中心门口卖烤肠和盒饭的大叔。就问你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）