雨点砸在挡风玻璃上，密集得像谁在往上泼水。
我拧了把毛巾擦了擦后颈，手机屏幕亮着，还剩最后一单就能收工回家。
系统弹出提示，接人地点在恒泰酒店正门。
我把车拐上辅路，老远就看到旋转门里走出一个女人，踩着高跟鞋，风衣腰带没系，显然喝了不少酒。她拉开后门坐进来时，一阵香水味扑面而来。
我抬头瞄了眼后视镜，手里的方向盘猛地一紧。
雨刷刚好划过，灯光穿过水帘，照出那张我二十年来无比熟悉的脸，可她正拨通一个号码，声音娇柔到了我不认识的地步：“房本到手了，明珠湾那套已经过了……”
我松掉油门，车速慢下来。车窗外大雨瓢泼，她浑然不觉。
01下岗那天
通知是周四上午下的。
车间主任讲话的时候，全程没有看我。三十七个人的名单贴在公告栏上，第一个就是我的名字。机械厂被收购后的第三个月，第一轮裁员开始了。
技术组的老同事丁永强凑过来看了一眼，低声骂了句“操”，拍了拍我的肩膀，什么话也没说。
我站在公告栏前头，一张脸绷得死紧，直到人走得差不多了才转身往外走。
厂门口那棵老槐树还是老样子。
当年我二十二岁进厂，填了第一张入职表，陈静站在树荫底下等我下班，手里拎着两瓶橘子汽水。
一晃二十年过去了。
我在马路牙子上坐了一个多小时。
兜里的手机一直没响。
我算了笔账：媛媛高三，补课费一个月三千二，房贷每个月四千六，我妈一个人在老家，每个月雷打不动给她寄一千五。
厂里给的补偿金算下来不到四万块，满打满撑不过半年。
天黑前我拨通了陈静的电话，响了很久她才接，旁边有杯盏碰撞的声音：“嗯，什么事？我在跟客户吃饭。”
我说没事，就问你几点回来。她说“再说吧”，就挂了。
我盯着手机屏幕看了好一会儿，暗下去又亮起来，最后我把它揣进兜里，去路边小卖部买了一包最便宜的烟。
晚上十点陈静才到家，带着一身酒气进门，鞋也没脱就窝进沙发里。
我坐在茶几旁边给她倒了杯温水，她没接，只抬手摆了摆：“今天累死了，那帮客户灌酒没个度。”
我没接话，停了几秒才说：“厂里今天下了通知。”
她抬眼看我，目光里带着一丝不耐烦：“又搞什么名堂？降工资还是调岗？”
“裁员。”我说，“第一批名单里有我。”
她愣了几秒，随后坐直了身子，声音提高了八度：“徐辉，你开什么玩笑？你在那厂干了二十年，技术组长，他们说要裁就裁？”
我没吭声。
“赔偿呢？谈了多少？”她的语气迅速从惊讶变成了务实。
“不到四万。”
“就这点？”她冷笑了一声，声音明显尖了起来，“你为厂里搭进去半辈子，最后就给这点钱打发你？就没有劳动仲裁去告他们？”她一连串地数落着，像连珠炮一样收不住。
我看着她的脸，忽然觉得疲惫从骨头缝里往外渗。我没还嘴，端着那杯已经凉透的水去了厨房，倒掉，又接了杯新的。
夜里我躺在床上翻来覆去睡不着。
陈静背对着我，呼吸均匀，手机屏幕在黑暗中亮了两次。
她伸手拿起来看了一眼，没有翻身，打完字又放回枕头边。
我的手机忽然震了一下，一条广告推送，网约车平台招募司机。
我没把它放在心上，偏偏那一晚脑子迷迷糊糊的，满脑子都是账本上那些数字。
我没在怕赔钱，怕的是断供。
媛媛的补课费不能断，房贷也不能断。
快天亮的时候，我在手机里下了个软件。
第二天早上，我跟陈静说单位还要交接一个月再走人。她打着哈欠往卫生间走，头也没回。
我站在阳台上，看着她的背影消失在楼道里，把注册资料填完了。
审核通过那天是个周六。
我开车去了趟城南二手车市场，用两万八买了辆八年的老大众，刷的是我藏了许久的私房钱。
车主是个中年男人，递钥匙给我时打量了我一眼：“跑网约车的吧？”
我点了点头。
他把行驶证和交强险副本一起递过来，又说了一句：“注意身体，哥。跑这行拼的就是熬。”
我接过钥匙，在掌心掂了掂，然后攥紧了。
那天晚上十一点，陈静已经睡了。
我拎着一只保温杯下楼，钻进那辆二手大众，座椅还没调舒服，手机已经传来提示音：您有新的订单，上车点学府路书苑小区三号门。
我深吸一口气，挂挡松离合，车子缓缓驶入夜色。
那晚我跑到凌晨三点，接了十一单，挣了二百一十六块。
回家时陈静还在睡，我把外套脱在门口，轻手轻脚躺下，盯着天花板想：照这个跑法，每个月能多出四千多。
能撑住。
只要不被发现。只要不出事。
我闭上眼，这样告诉自己。
那时候我还没想到，出事的那天来得那么快。
02接单接到陈静
跑网约车的第七天是个雨天。雨从中午就开始下，时停时续，到了傍晚越下越大，路面很快积了水。
我坐在车里啃了半个面包，看了眼时间，下午五点半，晚高峰要到了。手机屏幕亮起来，新订单提示跳出：上车点恒泰酒店正门，到和平路名苑。
恒泰酒店离我不到一公里，我放下手刹，慢慢汇入车流。
雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，车内飘着一股潮湿的脚垫气味。
我把车停在酒店门口未久，旋转门里便走出一男一女的身影。
女人穿着米白色风衣，踩着高跟鞋在湿漉漉的地面上走得又快又稳。
男人发际线偏高，西装革履，在她耳边低语了一句什么，她便笑着摆了摆手，朝他指了指门口的一辆商务车。
那个男人朝那辆车走去。
我把遮阳板压低了一格。
车门被拉开，一阵淡香水味裹着雨气灌进来。后排传来熟悉的声音：“你好，尾号8812。”
我低低应了一声“嗯”，透过遮阳板边缘的缝隙瞄了一眼后视镜。
后座的女人正低着头翻包里的手机，头发在灯光下泛着跟家里那盏台灯一样的光泽。
那件米白色风衣，前两天我在家里衣柜见过。
陈静的脸被手机屏幕照亮，眼妆浓了好几度，看起来乍眼又陌生。
她根本没抬头看司机一眼。
我的手在方向盘上轻轻擦了擦，掌心有点发潮。前方路口的红灯亮着，雨滴敲在车顶发出细密而沉闷的响声。
“好。”
她还在拨弄手机。我挂挡起步，车子平稳地驶出酒店门廊。就在汇入主路那段短短几十米里，她拨通了电话。
“房本到手了。”
我只觉得车里的空气忽然变稀薄了，呼吸变得沉重了起来。
“……明珠湾那套已经过了。契税和人脸都是中介代办的，没费什么劲。”陈静的声音带着几分轻松的笑意，“等第二套弄完手续，我就让他签字。”
我几乎没反应过来她口中的“他”指的是谁。手心发凉，方向盘上的握感都变了。
电话那头隐约传来一个男人的声音，听不真切。
陈静听完笑了一声，带着点娇嗔的意味：“急什么，这么多年都等了。我那半边份额早就找评估公司做了，比市场价高出不少。这些都归我，女儿的抚养权我也不会让。”
雨刷吱嘎一声擦过玻璃，声音很醒耳。我的脚在油门踏板上轻轻晃了一下，车子微微前窜，把她的话掐断了一瞬。
“司机，”陈静的声音从后方传来，“能关小点空调吗？有点冷。”
我又把挡风玻璃的出风口拧小了一格，从后视镜里看到她又靠回座椅上，继续跟电话那头的人说话，语气恢复了之前那种轻快：“……他什么都不知道，天天说厂里加班，晚饭都是自己随便对付。”
她顿了一下，低声一笑：“就他那样，还想瞒住我？”
我不记得那趟车是怎么开完的。
导航的声音一路提醒着限速，测速，前方三百米右转。
我按照语音提示打灯、变道、转弯，像一根被线牵引的木偶。
陈静坐在后排，从头到尾没有察觉任何异样。
到了和平路名苑，她说了一声“谢谢”，推开车门下去，脚步轻快地走向小区的门禁。
我坐在车里没动。计价器跳完了最后一口价，手机屏幕弹出“本次收费28.5元”的提示。我没有点确认收款，任由那行字挂在屏幕上。
车窗没有摇上去，雨丝斜斜地飘进来，落在我的胳膊上，带着一股清凉的触感。
我盯着陈静消失的方向，足足过了两分钟才反应过来，那把车钥匙还攥在我手里，掌心被钥匙齿硌出一道浅浅的印子。
我松开手，低头看了看钥匙链上那只褪了色的皮猴子挂件。
那只挂件已经很旧了，陈静当年亲手系上去的，挂绳都磨得起了毛边。
后来我换了车，她就没再留意过，我也一直没摘。
这么多年我开着它，带着它，习惯了有它。
我伸手摸了一下那只皮猴子，指尖触到磨光的表面，凉凉的。然后我收起手机，把车缓缓开离了小区门口。
在路边停下来的时候，我拉上手刹，头靠在方向盘上，过了很久才直起身。
我翻开手机通话记录，拨出陈静的号码。
彩铃响了几声，她接了：“嗯？”
我说：“你几点回来？”
“还在客户这里。”她的声音听不出异样，“有点事要谈，可能晚一点。”
停顿了一息，她又问：“怎么了？”
“没怎么。”我说，“下雨了，问问你带伞没有。”
“不用等我。”她说完，电话就挂了。
我坐在安静的车厢里，听着雨点敲击车顶的声音。从前我还觉得那声音挺助眠，现在听来，那雨点沉得像砸在心坎上。
那一夜我没有再接过单。
03皮猴子挂件
连着三天我没怎么出车。
白天我照常出门，开着那辆老大众在城南一片没什么人的荒地上停着，放倒座位躺一会儿。
晚上回到家，陈静都已经先回来了。
她坐在沙发上刷手机，见我进门也就随口说一句“回来了”。
口气平常得跟从前没什么不同。
我换好鞋，去厨房倒热水，路过茶几时瞥了一眼她的手机屏幕。她手快，一下就滑走了，但我还是看清了页面顶部的对话框，备注名是个字“钱”。
我没停步，端着杯子进了卧室，坐在床边，喝水喝得很慢。
她在外面跟谁打电话，声音压得低，听不清说什么，只偶尔传来低低的笑声。从前觉得那笑声挺暖的，现在听着，只觉得满屋子都透着别扭。
媛媛从书房探出头来催了一句“妈你们小声点”，陈静的声音才歇了下去。
我进了媛媛的屋里，她正趴在书桌前面写卷子，台灯把她的侧脸照得明亮。
我站门口看她，一时不知道说什么好。
她偏过头看见我，问道：“爸你就这么看我干嘛？”
“没事。”我说，“妈给你报的那个英语集训班，周六几点上？”
“八点半。怎么了爸？”媛媛看着我，看了两秒，“……你最近是不是瘦了？脸都凹进去了。”
我摸了一下脸：“没有吧。”
她没再追问，瞥了口气：“爸，你别太累。”她声音放轻，“我听说你们厂裁员了，是不是真的？”
我愣了一下。也不知道她从哪里听来的消息。
“没有的事。”我说，“再说，就是真裁，也轮不到你爸我。”
她盯着我看了一会儿，没说话，转回身去写卷子。
我关上门出来，胸口一阵发堵。
客厅里陈静已经回了卧室，房门关着，里头传来水龙头的声音。
我站在客厅中间，低头看了看了手里还端着的那杯水，想了想，明天还是去把那个叫明珠湾的地方摸清楚再说。
第二天上午，我开车到了城东明珠湾售楼处。
售楼处门口停着的车，大多比我这辆老大众高档好几倍。
我在车里坐了一会儿才下来，装成来看房子的样子过去。
接待的置业顾问是个年轻姑娘，笑着迎上来问我考不考虑刚加推的二期。
我随口问了几句户型，翻着桌上的户型图，装作不经意地问：“听说一期有套大户型刚成交，你们这边现在均价多少？”
小姑娘笑着说均价两万出头，大面积的话总价要两百五十万上下。我看到这个数字，脑中嗡的一声，手在图纸上停了一刻。
陈静一个月拿了八千多的工资，跟我月薪差不多——就算她不吃不喝了三十年也攒不出这样一笔数目。我推说再考虑考虑，转身走了出来。
上车后，手机震了一下。是陈建国的微信：“徐辉，周六有空吗？带孩子妈那吃个饭，妈说想外孙女了。”
我说好。
发动车子往家开的时候，我脑子里翻来覆去的全是那两百五十万。
前两年买房那阵子，陈静每个月从工资卡里取走三千块做家庭存款。
户口本上有她名字的那套商品房是两年前买的，房贷还剩几十万没还清。
难道她还打算把这套也弄出去？
不对。她说的是“第二套”。
那就是说，明珠湾那套加上现在住的这套，一共有两套房产。她的手已经伸出去那么远了。
回到家，我把那只皮猴子从车钥匙上取下来，放在床头柜的抽屉里。
买它的那年，陈静过了二十五岁生日，我攒了两周的钱在夜市摊上买的，虽然不值钱。
她接过去时笑着说“你这人真没品位”，但第二天就把它挂在了我的钥匙圈上。
那个挂件跟着我换了三把车钥匙。
现在，旧到看不出原来的颜色了。
04备用手机
周五晚上，媛媛补完课回来，我听到她在自己房间跟陈静说话：“妈你备用手机借我用一下，我手机落学校了。”
陈静的声音从客厅飘过来：“在充电呢，你自己去拿。”
媛媛在门口“切”了一声，过了一会儿又说：“那我用一下行吧？我同学问作业，我回了就还回去。”
我站在阳台收衣服，听着房里的动静：媛媛踩着拖鞋走回房间，几分钟后，她敲门叫陈静，说要看完一个东西。
陈静在客厅应了一声“哦”，并没有过去。
我下楼扔垃圾时看到那个充电器仍亮着红灯，手机壳的颜色我看得清楚。
我犹豫了一下，没有伸手去拿。
第二天一早，趁着陈静还没起床，我进媛媛房里把床头柜上那部手机拿了起来，屏幕还亮着。
手机没设锁，微信对话框挂在最上边。
联系人一栏赫然写着“钱云峰”。
我不自觉地用手指点了进去，看了聊天记录里某一条“等你跟他离完，购房资格就能腾出来了”，只觉得窗外的天光暗了一下。
我赶紧把手机放回原位，走出去时顺手把垃圾桶带到门口。
那之后的几天，我在家里变得很沉默。陈静跟我说话，我尽量地简短地回应，问不出别的话题。她似乎也没太在意，只当我是工作压力大。
直到一天夜里，她把手机往桌上一扔，说道：“徐辉，你整天摆张脸给谁看？该不会是跑车跑多了心里不平衡了吧。”
我愣了一瞬。
“什么跑车？”
陈静也顿住了。过了几秒，她移开目光，语气放缓了些：“你就当我说话不中听，整天老在外面晃，人影儿都见不着。”
我没有接这句话。
但那天晚上，我开车出去后没有跑单，而是把车停在我家楼下的路边。
车里很安静，我望着三楼亮灯的窗口发呆，脑子里想起的却是媛媛上周末去补课，我开车送她。
她在路口下车时回头看了我一眼，目光里好像写着点什么。
晚上回到家，陈静已经睡下了。
媛媛从她房里探出半个头来，低声说了句：“爸你来一下。”
我走进她房间。她窝在被窝里，手里的手机屏幕亮着，看了我一会儿才说了句：“爸，你别跟妈吵架。”
我说：“没有啊。”
媛媛的目光在手机上停留了一瞬，又把屏幕转向我。
上面是一张照片：是一条短信的截图，“妈”的手机号发给一个未备注的号码，内容是一段支行转账回执，金额显示是八万，收款人姓钱。
媛媛看着我：“这是妈手机忘了关，我在她相册里看到的。”
她说：“爸，妈是不是出什么事了？”
我站在床边，来回摸着手机壳边缘，沉默了老半晌才开口：“没事，你好好备考。大人的事别操心，我知道怎么处理。”
她没说话，看了我好一会儿，才缓缓点了点头。可是她攥着手机的手指还捏得紧紧的，一直没松开。
我关灯前，她低声说了一句话：“爸，你要是缺钱，我卡里还有五千压岁钱。”
我走到门口，停了一下。
“留着你自己花，别乱想。”
我的声音有点哑。
05老同事的提醒
媛媛的五千块压岁钱，一直记在我心里。
那个周末我去母亲家送生活费，顺道帮岳母修了阳台漏水的水管。
陈建国也在，坐在椅子上看我蹲在地上拧管子，递了根烟过来：“行了行了，叫物业弄就完了，你折腾啥。”
我没接烟：“抽完了，戒了。”
他也不坚持，自己点了烟，吸了一口才慢悠悠地说：“最近你们家陈静是不是挺忙的？我上回打电话，她说出差去了趟杭州，回来又说公司在扩展项目。我就随口问问，你也不用多想。”
我一听这话，就顺着他的话茬问：“她跟你提过什么项目吗？”
陈建国想了想：“我哪懂你们那些事。那天她夸了她一个供应商，说人家做医疗器械赚得盆满钵满。还说她那个采购部，年年都有返点。”他不以为意地摆摆手，“她那人就是这样，看到别人挣钱就眼睛发亮。”
我点点头没再问。
修完水管，岳母留我吃饭。
她张罗了一大桌子，桌上一碗红烧肉摆在陈静的位置前头。
我忽然想起，自从她升了采购主管，就很久没有在家里吃过红烧肉了。
她不回家吃饭的日子越来越多，我常常一个人坐在冷清的饭桌前，草草扒拉两口就收拾了。
那顿饭我吃得很慢，岳母在厨房里跟隔壁老太太念叨：“女婿是个好人，就是没什么出息。”
隔了几日，我接到原厂老同事丁永强的电话。他下岗比我早两个月，开了家修车铺，生意一般般，但消息灵。
“老徐，你媳妇单位是不是做医疗器械采购的？”丁永强说，“我上次在饭局上听人说，她们公司被收购方那边的供应商查过一轮账，听说好几家在回拢资金。你留个心眼，别让她掺和到不该掺和的事里头去。”
我说知道了，挂了电话，坐在车里想了很久。
第二天上午，我去银行打了个流水。
家里那笔存款，十五万，在我下岗后的第三天被转走了十万。
转出的账户，收款方是程浩贸易公司的对公账户。
我查不到这家公司和钱云峰的直接关系，但去明珠湾售楼处那天，记下的那家评估公司名称，我挂在网上搜了搜。
法人一栏，显示的正是“钱云峰”三个字。
我在车里坐了快一个小时。
所有的碎片，拼到一起，露出一个轮廓。
她很早就开始准备了。
她做了财产评估，转移了家里的存款，买下了一套房。
她在等一个时机，先发制人，让我签那份单方面对她有利的离婚协议。
我攥着手里的手机，里头的流水截图发烫。我在保存处犹豫了很久，最后决定在手机备忘录里建一个新文件夹，把那些照片一张张存了进去。
晚上回到家，陈静正坐在餐桌前补妆，看了我一眼：“回来了？你最近回来得怪晚了。”
“嗯，单位有点事。”
我换了鞋走进卫生间，拧开水龙头，任由水哗哗地流着。镜子里映出一张疲惫的脸，才四十来岁，眼角已露出好些纹路。
我关了水，用毛巾擦了把脸。
外头传来陈静打电话的声音：“……跟你说过多少次了，晚上不要直接打我这个号码，有事发微信。”
我顿了一下，拧干毛巾，挂在架子上，转身出去时脸上挂着一副平静的表情。她也正好收线，冲我淡淡笑了一下：“公司打来的。”
06录音
我开始在车里加装行车记录仪。
这事做得很自然。我去汽配城买了一台前后双录的，带录音功能。老板帮我装的时候随口问了句：“跑网约车的？”
我说是。
“装一个好啊，防碰瓷防纠纷。”老板拧紧螺丝，拍了拍手，“现在这年头，谁还讲个脸面？多留一手，不吃亏。”
我笑了笑。他把内存卡递给我：“你原来那张卡太小了，换张大的吧。”
我从兜里摸出现金付了钱，走出店里时，将那台新装好的记录仪看了一眼，镜面反光里映出我自己的脸。平静得有点不太像我。
从那天起，我每天出车的时候，行车记录仪都开着录音功能。
外面人看来，我只是个谨慎的车主，生怕路上出什么事说不清。只有我自己知道，我等的不是碰瓷的，是那一位固定乘客。
陈静每周四晚上都有“应酬”，从恒泰酒店出来打车回家。
我特意把车停在附近的一条巷子里，空闲等单。
周四晚差不多十点，我准时把车停到酒店对面街边，熄了火。
十点二十分，系统弹出来订单：恒泰酒店正门，到和平路名苑。
接单。
她没换香水。上车后照旧低头翻手机，语气里带着几缕不易察觉的疲倦：“师傅，空调别开太大。”
我应了一声，调整了一下风量。
几分钟后，陈静的手机响了。她接起来，还是那个没有备注的号码。
“……那边说评估价定了，比我预想的高。”
我还是不动声色地开着车，但脖子微微绷紧了些，试图听清后座传来的每一句话。
她带着些笑意说：“两套房加起来，应该够我跟媛媛后半辈子了。”
那头说了什么，她笑了，声音温和又甜蜜，是我这些年从未在她身上听到过的语调：“行了行了，等我离完婚再说。”
我的心像是被什么东西捏了一下，又好像是被人扔进了冰水里。
我踩油门的脚一直保持着稳定的力道，没有露出一丝异样。
车稳稳地向前走，前方的路在雨夜里绵延。
那晚收车回家后，我没有直接上楼。
我坐在驾驶座上，把记录仪的内存卡拔出来，插进读卡器连上手机。
调出今晚那段录音，她说的每一个字都清清楚楚。
我点开手机录音软件，录下了一段备份。
做完这件事，我靠在椅背上，车门没锁，车内一片漆黑，周围静得只听到自己的呼吸声。
很久以后我上楼回家，推门进去。陈静已经躺在床上了，背对着门口。我站在门口看了一眼她，她似乎睡着了，呼吸均匀，肩膀偶尔轻轻起伏。
我轻手轻脚走进卫生间洗漱，看着镜子里那张脸，穿着毛巾的肩上湿了一块。我擦了把脸，在毛巾底下蹲了很长时间。
第二天下午我请了半天的“假”，去了趟律师事务所。
前台把我领进一间小办公室。一个四十多岁的女人，姓吴，戴着细框眼镜，听完我的情况，推了推镜框：“你有证据吗？”
我从手机里调出转账截图、聊天记录照片、购房记录信息、行车记录仪录音。
她一份一份听完，表情慢慢变得认真起来。
之后她抬起头看我：“徐先生，如果这些证据属实，你太太做的这些事，在法律上对你很有利。”她顿了顿，又补充了一句，“但你要想清楚，一旦走法律程序，夫妻情分就没有了。”
我看着桌面上那几张打印出来的转账记录，说道：“吴律师，你觉得她留着夫妻情分吗？”
她没有接话，低头翻了翻文件：“我会帮你整理材料。另外，你要有个心理准备。”
“什么准备？”
“对方可能先发制人。”
她的话在第四天应验了。
那天陈静回来得格外早，桌上放着一份文件。她站在餐桌前，茶几上放着一杯还冒着热气的水，声音淡淡的：“徐辉，我拟了份协议，你看看吧。”
我走过去，看到了那行标题：离婚协议书。
上面的内容很简单：名下的房子归女方，存款归女方，女儿的抚养权归女方，男方自愿放弃一切财产权益。
我的目光在“自愿放弃”那四个字上停了一下。
“你冷静点，我不是着急赶你出去。给你一周时间考虑一下，条件还可以商量。”陈静语气温和，“实在不愿搬走，我可以多补贴你几个月房租。你一个人，在哪儿住不是住？”
我垂着眼看了那份协议，很久没有说话。窗外的光落在她脸上，我看到她画了精致的眉毛、涂了淡淡的口红。她并不害怕。
我看着她的眼睛，她的目光透亮，没有任何闪躲。
我慢慢端起桌上那杯水喝了一口，然后说：“我看看吧。”
07反咬一口
那晚我没在协议上签字。
第二天早上陈静没再提这件事。她像往常一样化了妆出门，临行前特意说了一句：“我不逼你，你自己掂量，多久都给够。”
门在身后带上，屋子里安静下来。我坐在沙发上，掌心里还捏着那份协议，纸面上她打了“男方自愿放弃”的几行字，被我攥得微微起了褶。
下午两点，吴律师的电话打了过来。
“徐先生，你尽快来一趟，你太太的律师刚递交了起诉材料。”
我赶到律所时，吴律师把一叠材料推到我面前。
最上面是一张复印件：向某棋牌室转账记录，金额六万。
下面附着几张照片，照片上确实是“我”的侧脸，站在一家棋牌室门口。
日期是两个月前。
“这些是假的。”我说，“我根本没去过这里。”
吴律师神色凝重：“我知道是假的，但法庭上，对方会把它们作为证据提交。”
我翻了翻文件，最底下那页是一份申请书：以男方赌博挥霍家庭财产、不适合抚养子女为由，申请判决离婚，女儿抚养权归女方，同时主张男方少分或不分夫妻共同财产。
我看着那行字，只觉得喉咙有点发干。她把每一步都算好了，却压根没算过我会找出真相。
“这些转账记录，能查真伪吗？”
“可以，但需要时间，而且对方完全可以解释为现金被用于赌博之类的用途。”吴律师看着我，“你要做好心理准备，这场官司不会舒服。”
我沉默了一会儿，点头说：“我打。”
走出律所时，天色已经暗了。我在车里坐了一会儿，把座椅靠背调直，好像连躲一会都不肯让自己松弛。刚准备发动车子，手机响了，是媛媛。
“爸，你在哪儿？”
“单位开会，怎么了？”
她沉默了一小会儿：“你在家吗？妈把一份文件落在茶几上了，我看到上面写着爸同意放弃房子……爸，你们是不是要离婚了？”
一阵冷风从车窗外灌进来，我深吸了口气才开口：“你听爸说，不管发生什么，你只管安心读书。”
“你别骗我了。”媛媛声音低低的，带着一股从未有过的沉静，“我都十七了，我什么都懂。爸，那两张转账记录是假的。我妈做账的时候，我在旁边看见过。”她停了一下，说：“她以为我没注意。”
我握着手机，一时间说不出话来。
“爸，你要打官司的话，我可以出庭作证。”媛媛的声音带着一丝微微的颤抖，但语气却很坚定，“我妈这样不对，我拎得清。”
“媛媛……”我的声音有点哑，想说点什么，又不知道该怎么说。
电话那头沉默了好一会儿，才传来一句：“爸，我不会让她把房子也拿走的。”
我低下头，掌心里那部旧手机屏幕的光照在脸上。我没回那句话，只对电话里说了一句：“你好好上学。”
挂断后，我在车里枯坐了快二十分钟。等我抬起头来，雨刷已经自动扫了好几轮了，挡风玻璃上全是雨水。
第二天，我找陈建国见了一面。
我们约在一家早点铺子，他要了碗豆浆，两根油条。我坐到他对面，把他的油条往他盘里推了推：“建国，你知道明珠湾的事吗？”
他夹油条的动作明显顿了一下，过了几秒钟才抬起头来看着我说：“你知道了？”
“知道了。”我说，“你不止知道吧？那套房首付的五十万里头，有十万，是拿了你们爸妈养老本出去的。”
陈建国手里的筷子缓缓搁回碗沿，半天没说话。
他低下头去，盯着碗里的豆浆看了很久，才挤出一句话来：“徐辉，我就跟你说个实话。那笔钱，我妹跟我说是借来周转一下，两个月就还。后来我翻她手机看到那个人的名字，才知道事情不对。”
他看着我说：“她是我妹，我没法去说她。但我想过了，她要干的事，我不能跟着搭进去。”
我看着他，说：“你帮我不一定是要对簿公堂。你只要把你知道的告诉我的律师就行。”
他沉默着没说话。
但那天下午，他给我发来一张照片：那份用爸妈养老本付首付的银行转账回执，拍得清清楚楚。
08陈建国的沉默
开庭前三天，陈建国约我去了大排档。
夜风挺大，桌上支着塑料棚布被吹得猎猎作响。他要了一瓶白酒，两个杯子都满上了，却一直没有端起来。
喝到第二杯的时候，陈建国才开口：“徐辉，我跟你说个事，你听完别骂我。”
我放下杯子，看着他说：“你说。”
“我妹从小要强。爸妈都是普通工人，供她读了大专已经费劲。她毕业那年跟我说过一句话：‘哥，我不想再过咱们家那种日子了。’”陈建国抿了口酒，“她嫁给你的时候，是真高兴的。那年端午节她回家包粽子，说你人实在，对孩子也好，她挺知足。”
他停了一下又说：“后来你厂里效益越来越差，她嘴上没说什么，可每次回来，话就越来越少了。后来她就很少跟我讲你的事了。有回过年她喝了点酒，说了一句：‘哥，我这一辈子都在等一个机会，我要等的那个门路好像快来了。’当时我没听懂。”
我端着酒杯没喝，酒里的泡沫一点点散了。
陈建国又给我倒满，声音压低了一些：“我妹对你是真过了线。我这做哥的管不了她，也没资格替她说原谅。但她那个人，不坏到根子上。她只是太想翻盘了，从小到大穷怕了，逮着个指望就想往上爬，越爬越偏。”
他举起杯：“我帮不了你上庭作证，那张回执照片，就当我没看见过。你拿去用，别在我面前告诉我用在哪了。我担不起这个心。”
我端起自己那杯酒，碰了碰他的杯沿。
那晚我喝了不少，但没有醉。
我扶着车门站了一会儿，打开手机，看到吴律师发来的消息：“开庭前准备基本到位，对方的转账记录提交了司法鉴定申请。关于那两张打麻将的转账，对方主张的来源是现金，大概率经不起查。”
我把手机收起来，发动车子往回走，整个人醒酒了大半。
到家时陈静还没睡。她坐在沙发上，手里捧着一杯温牛奶，看到我进来，目光淡淡的：“喝酒了？”
“跟建国喝了一杯。”
她抱着牛奶杯没接话，过了一会儿才突然开口：“徐辉，你不上班的日子，你到底在干什么？”
我在门口换鞋的动作顿了顿，直起身看她。她坐在灯下，脸色看不出情绪，怀里那只白瓷杯被她两手的掌心抱住，指尖微微泛白。
“你是不是知道了什么？”她问。
我看了她几秒钟，然后说：“陈静，你要是想跟我说话，不如说说明珠湾的事？”
她的脸色在我提到这三个字时，肉眼可见地绷紧了。她放下杯子，站了起来：“你在查我？”
我看着她，没有回答。客厅里的灯光悬在我们之间，照着她那张精致了许多年的脸。
她忽然笑了笑，声音放柔了几分：“徐辉，我们别闹成这样。协议上条件我不会让你白签，媛媛归我，你也可以来看。你一个人，一个月给你三千生活费，够了吧？好聚好散。”
我看着她的眼睛说：“陈静，你连那份协议都拟好了。可你给过媛媛一次选择的机会吗？”
她面色一僵。
“她跟我住。”我说，“这个不变。
那晚我们没再说话。
我进了房间，反手关上门，听见她在客厅里将那只杯子轻轻搁下，然后推开阳台门打了很久的电话。
我靠在门后没有听内容，只觉得阳台那扇门开着，风吹进来凉飕飕的。
她收线后进门，经过我房门口时脚步声停了片刻，最终还是走过去了。
抽屉里，那只褪色的皮猴子静静地躺着。我没舍得扔，也没敢再看太久。
09法庭对峙
开庭那天，天阴着，没有阳光。我穿了一件洗干净的深色夹克，比平时正式些，但也没刻意打扮。吴律师来得早，在法院门口等我。
陈静也到了，穿着那件米白色的风衣，头发盘得一丝不苟。她身边跟着一位西装笔挺的男律师，手里拎着黑色公文包，走路带风。
我们隔着走道相望了一眼。她没有挪开目光，也没有主动打招呼，嘴唇动了动，似乎最终什么也没有说，只是把头转了回去。
开庭后，陈静的律师率先起身发言，话说得滴水不漏：男方长期不承担家庭责任，沉溺赌博，有家暴倾向。
申请离婚，女儿抚养权归女方，男方少分或不分共同财产。
同时还补充了一份徐辉的“暂住酒店记录”等材料。
吴律师没有急着反驳。
直到法官询问是否有异议，她才站起来，声音不大，但字字清晰：“对方提交的两笔转账记录和数张照片，现申请司法鉴定。另外，我方提交一份补强证据。”
她将光盘递上去：“这是我方当事人徐辉的车辆行驶途中记录的一段录音。录音中，原告本人亲口确认转移房产、处理家庭共同财产并规划离婚事宜。原告在起诉状中称男方不顾家庭，然而事实是，男方在婚后二十年承担了绝大部分房贷与家庭开支，录音中的表述与起诉理由明显矛盾。”
法庭沉默了一瞬。
陈静的律师脸色微变，要求查阅录音内容。
法官同意当庭播放片段。
法庭的音响效果一般，声音带着些许电流声，但陈静那句“明珠湾那套已经过了”依然清清楚楚地在大厅里回荡了一遍。
我坐在位子上没有回头看她的表情。只听她律师用很小的声音申请了休庭，说需要核实情况。
休庭时我去走廊尽头接水，陈静不知什么时候也走到我身边，声音压得低低的：“你怎么会有那段录音？”
我没抬头：“你上我的车，我也很意外。”
她沉默了片刻：“徐辉，你早就知道了。”
我拧上瓶盖，偏过头看了她一眼：“陈静，是你自己教会我的。你教了我一条道理，这年头，谁还讲个脸面？多留一手，不吃亏。”
她的脸一下子白了，却半天没有再出口反驳。吴律师在旁边远远地朝我招手，我没有再看她，转身走回法庭的方向。
再次开庭后，事情有了转折。
法官宣布对陈静方提交的赌资转账记录启动司法鉴定，同时休庭择期复核抚养权的相关材料。
吴律师当庭提交了陈静婚内转移共同财产的流水汇总，那笔从家庭存款中转到对公账户的十万也记录在册。
陈静的律师援引了几个无关痛痒的程序条款做了反驳，但他略显局促的音调已经出卖了他的底气。
她看了我一眼，表情看不出任何一种情绪，只听见她急促地吸了一口气，然后安静地坐在椅子上，没有再说一句话。
随着法官宣布休庭，她提着包起身走了。经过我身前的时候她没有停下来，但脚步明显顿了一下，我注意到她握着包的指节发白。
我没有叫住她，也没有看她走远。我站在法庭门口，只觉得整个人像一根绷了太久的弦，终于松了下来，后背全是冷汗。
吴律师走过来，轻声说了一句：“大概率能赢。”
我没有应声。
走出法院大门时，风迎面吹来，带着一股尘土和树叶的气味。
媛媛站在路边台阶上等我。
她翘了下午的最后一节课，穿着校服，书包背带没有系好，垂在一侧。
她远远看我走出来，没有问我结果，只说了一句：“爸，我饿了我请你吃面。”
我望了她一眼，她的眼眶微微泛红，却始终没有掉下泪来。
我走过去，伸手把她的书包带子扶正。
她的手捏着手机的手机壳边缘，轻轻应了声：“嗯。”
她细细的手指攥紧了我的手指，没有放开。
10皮猴子
判决下来那天是个晴天。
法院最终采信了关键证据，驳回了陈静主张剥夺抚养权的诉求。
房产和存款的划分上，她转移的两套房产中的明珠湾那套被认定属于恶意转移婚内财产。
由于那套房的首付中有她父母养老本里的五十万，最终的处理结果：房子归我，但需偿还那笔钱给两位老人。
她的律师当庭表示先回去考虑是否上诉，但后来没有下文。
陈静在判决书送达后的第三天才回了一趟家，那天我正好在楼下。
她穿了一件浅灰色的薄外套，不再是那件米白风衣。
她从车上拖下一只行李箱，站在楼道口没有动。
我站在车旁，也没有靠近。
她看了我好一会儿，嘴唇动了几下，最后只说了一句：“徐辉，房子你留着，东西我收拾完就走。”
我点了点头，没有多说。
她上楼待了大约四十分钟。
我坐在车里，车窗开着，听着楼道里传来脚步声响。不一会儿媛媛从楼上下来，走到我车边，塞给我一只鼓鼓的信封：“爸，妈让我给你的。”
我接过来打开一看，里头是一张银行卡，还有一张纸条，上面是她写的一行字：“媛媛的抚养费，先存了一年的。”
我捏着那张卡，在掌心里顿了一下。
窗台边的抽屉里，放着陈静。
我没有上去看她，也没有回头。
几分钟后，陈静拖着行李箱下来了，箱子轱辘摩擦地面的声音在午后的寂静里格外清晰。
她在门廊下停住了，远远地看向我这边。
我没动。她却忽然朝车的方向走过来，停在几步远的地方。她看了看我，又看了看车里。目光像是扫了一圈什么，忽然凝住不动了。
车钥匙还搁在仪表台上，钥匙圈上挂着那只褪色的皮猴子挂件。
我上次把它放回抽屉后，犹豫了很久，还是重新把它挂上去了。不是念旧情，只是用了这么多年，习惯了。
陈静盯着那只皮猴子看了很久。我注意到她攥着行李箱杆的手指紧了紧，嘴唇微微抿了一下，声线略沉：“你还留着这个。”
我没有回答。
她慢慢收回目光，喉头轻轻滚动了一下，声音轻得几乎听不清：“那时候年轻……”她这句话没有说完，尾音消失在风里。
半晌，她拉了拉行李箱杆，往后退了半步：“我走了。”她转身向小区门口走去，脚步比来时慢了许多，走到那棵老槐树下时，她停下来回了一次头。
隔着大半个院子的距离，她朝这边看了几秒。
我只看到她在阳光里微微眯了眯眼，然后她拉紧行李箱走了。
媛媛从楼道里走出来，在我身边停下，跟着她的背影望了一会儿，说：“爸，你为什么不告诉她，我妈用那张卡里的钱，就是给她自己买的那张保单？”
我摇了摇头，把钥匙插进锁孔，拧了一下，引擎声平稳地响起来。
窗外阳光透进来，风把那只挂件轻轻吹得晃了晃。
媛媛的手搭在车窗边，轻声说了一句：“走吧。”
车子缓缓驶出小区大门，后视镜里那棵老槐树渐渐远了。
树底下空无一人。
我一路开过了两个街口，才把车靠边停下，熄了火。
我坐了一会儿，抬手拿起钥匙上那只皮猴子，攥在掌心里，触感粗糙，带着体温。
过了很久，我把它放了回去，重新发动车子。
副驾驶座上，媛媛没有说话，只把手伸过来，覆在我握着挡把的手背上。
那只皮猴子的挂绳磨得更细了，却还没断。
