当2025款雅马哈飞致250带着MT家族化外观重返市场的那一刻，摩托圈立刻分成了截然不同的两派：一边是情怀党激动到热泪盈眶，仿佛老朋友归来；另一边是年轻玩家翻白眼，嘲讽它不过是十几年前的“复古产物”，居然还敢标价两万。带着这股好奇与怀疑，我把它带上路，完成了一段1200公里的通勤加短途摩旅——从淄博穿济南、翻泰山——在风、油、尘的交织中终于读懂了它的生存逻辑：它生来不为内卷，却精准击中了务实派的心坎。
长途骑行的底气从来不是喊口号得来的，而是油箱、油耗、重量这些最朴素的参数在骑行中一点点兑现。飞致250的14.2升油箱配上实测百公里2.44升的油耗，那种“一箱油跑600公里”的从容真不是噱头。从淄博到济南的单程180公里，完全不用为续航担心，即便深入偏远乡路，也可以少一些找加油站的心病。它的151公斤整备质量和795毫米座高，让我这种身高168厘米的人双脚稳稳踏地，哪怕在拥挤的城市交通和狭窄小路里，也能轻松挪车、钻缝。这种安心感，是很多人初上大排量时感受不到的。
更让人放心的是它的皮实耐用。一位摩友的老款伴他跑了四万公里，除了按时换机油几乎没修过，配件随处可得，路边小店就能搞定。我的旅途里遇到过连续颠簸的山路，发动机依旧平顺运转，风油冷系统长时间骑行也没有出现过热报警。这是经过无数摩友验证的底气，也是它敢跑川藏、闯无人区的资本。新款升级又很务实——MT家族式LED大灯让夜骑不再是对视力的挑战；双通道ABS加日清后刹，让雨天或湿滑路面上的刹车稳稳可控，补足了老款最大的安全短板。
可是，时代的河流是无情的，它的短板在2025年也显得格外刺眼。那台服役了17年的249cc风油冷单缸发动机，输出14.6kW、19.5N·m，放在如今国产250集体拥抱水冷时代的背景下，确实有些捉襟见肘。高速上想要超越货车需要提前预判，下扭依赖油门的急促呼唤。配置的朴素更是一针见血——没有USB充电口，长途只能在车把上绑个充电宝；液晶仪表依旧简陋，同价位国产车早标配TFT屏和手机投屏。长途骑行时那低矮的车把让我腰背叫苦，只能加高改装才能缓解；原厂轮胎在跑山压弯时抓地力不足，怠速偶尔熄火的毛病还需要自己调手。
所以，2万预算买它，究竟是务实的胜利还是为情怀缴税？在我看来，它的争议本质就是“实用主义”与“配置内卷”的碰撞。那些追求速度、科技和华丽配置的玩家，自然会觉得它落伍。然而对于看重省心、省钱还能安心跑长途的通勤族和摩旅新手来说，它依然是个稳妥的伙伴——一次保养仅需40元，百公里油耗2.5升左右，故障率极低，不用为花哨功能买单，却能收获最关键的可靠与续航。
不可否认的是，雅马哈在配置上的保守有点过火，当同价位国产250已经卷到水冷机、滑动离合、智能仪表的水准时，它依旧坚守着十年前的架构，这种“反内卷”更像是被时代推着防守的姿态。如果你追求激情，它不值；如果你需要一个不会惹麻烦的靠谱伙伴，它值。
没有绝对的“值与不值”，只有适不适合。飞致250的回归提醒着市场：并不是所有人都沉迷性能和功能的博弈，可靠、耐用、低成本，依然有自己的生存空间。2万预算买它，是为“不折腾”买单；不选它，也许只是因为你的需求已经不止于务实。国产250负责堆料拼性能，飞致250坚守耐用与省油，两条路都没错，只取决于哪条符合你的骑行方式。
那么，你会为这样一位不追潮流、稳扎稳打的老伙伴买单吗？
全部评论 （0）