岳父嫌弃我买的面包车丢人，逼我给小舅子买奥迪。我直接把面包车过户给他：现在这是你的车了。次日他因为车辆违章被罚了三万
岳父当众把我的面包车钥匙摔在桌上，骂我穷酸相，说这破车开进他家小区都脏了地面，非要我掏三十万给小舅子换奥迪。
我笑了笑，第二天就把车过户到了他名下，车钥匙亲自送到他手上：“爸，现在这是您的车了。”
第三天清晨，岳父电话炸了，声音都在抖：“小周！那车怎么回事？怎么忽然冒出来三万的违章罚款？！”
我慢悠悠喝了口粥：“哦，那车以前跑过网约车，有点历史遗留问题。不过现在，它跟我没关系了。”
周传志把最后一口油条塞进嘴里，手在裤子上蹭了蹭，从桌角抽出那张薄薄的违章通知单。单子被揉得皱巴巴的，展开来，上面密密麻麻列了六条超速记录，全是同一段路的同一套探头拍下来的，日期从三个月前一直排到上个礼拜。他数了数罚款金额，加上滞纳金，总共三万零六百四。他冷笑了一声，把单子折好，塞进外套内兜里。
手机在充电口旁边响起来，振动带着桌面一起嗡嗡地抖。周传志看了一眼屏幕，“爸”那个字在明灭的晨光里一跳一跳。他按下接听键，岳父赵德柱的声音劈头盖脸砸过来，嗓子眼儿里像卡了一把碎玻璃：“小周！你那个破面包车！你赶紧过来一趟！快点！”
“爸，您别急，慢慢说。”周传志用肩膀夹着手机，端起粥碗喝了一口，米粒黏在嘴角，他伸出舌头舔掉。
“我能不急吗？今天一大早，交警队的人堵到我家门口了！说那车有二十多条违章没处理，罚款加一起三万多！还问我是不是车主！我把车本给他们看，上面写的是我的名啊！我这老脸往哪儿搁？邻居都出来看热闹了！你赶紧给我滚过来！”
“哦，那个啊。”周传志把碗放下，筷子横在碗沿上，“爸，那车已经过户给您了，跟我就没关系了吧。再说当初是您亲口说的，我那车丢人，配不上您家的门面。我寻思着，行，那我把它给您，您爱怎么处理怎么处理。现在它违章了，您找我……找不上啊。”
电话那头沉默了两秒，接着是一阵粗重的喘息，像是老旧的鼓风机在漏气。赵德柱的声音低下来，每个字都咬着后槽牙往外蹦：“你什么意思？你是不管了？”
“不是不管，是管不着。”周传志的声音很平，像在说今天青菜涨了两毛钱，“车是您的了，违章也是您违章。我一个开面包车的穷女婿，哪敢插手岳父大人的事儿。”
“放屁！那车以前是你开的！那些违章也是你闯的！现在过户给我，你倒推得干净！我告诉你，这钱你得掏！不然我让我闺女跟你离婚！”
“离不离婚，您说了不算。赵丽要是想离，让她自己来跟我说。”周传志站起来，走到阳台上，晨风从纱窗眼儿里钻进来，把他额前的头发吹得一动一动，“至于那三万块钱……爸，您一个月退休金六千多，小舅子不是马上要开奥迪了吗？这点钱，对您来说算什么呀。”
“你——”
周传志挂了电话。他把手机捏在手里，站在阳台上往下看。楼下的早点摊已经摆开了，蒸笼里的白气一团一团往上涌，两个穿校服的小孩在摊子前头追着跑。他看了一会儿，嘴角慢慢翘起来。从内兜里掏出那张违章单，他把它重新展开，平平整整地贴在阳台的瓷砖墙上，用冰箱贴压住。然后他转身回屋，开始收拾桌上的碗筷。
水龙头哗哗地响，油腻的碗在手里打滑。周传志一边洗一边想起三个月前的事。那天是赵德柱六十九岁生日，按本地规矩要提前过七十大寿。赵丽提前三天就开始张罗，订了酒店最大的包间，买了三层的水果蛋糕，还特意去市场挑了新鲜的土鸡和竹荪，炖了一锅汤。周传志开着那辆五菱荣光去接岳父岳母，车刚停在酒店门口，赵德柱的脸色就变了。他站在台阶上，扫了一眼那辆白色的面包车，车身上还有几道溅起来的泥印子，右后门的漆掉了指甲盖大小的一块。
“你就开这个来？”赵德柱的声音不大，但周围几个亲戚都听见了，齐刷刷地转过头来看。周传志从驾驶室下来，绕到后面去开侧滑门，手还没碰到门把手，赵德柱已经背着手往酒店大堂里走了。赵丽从副驾驶下来，脸上挂不住，小声说：“爸，您倒是等等我们。”
赵德柱头也不回：“我在门口等你们，我都嫌丢人。”
那顿饭周传志吃得别扭。赵德柱坐在主位上，旁边围着一圈亲戚，有他两个舅舅、一个姨妈，还有赵丽的表姐一家。酒过三巡，赵德柱的脸红扑扑的，他端着酒杯站起来，清了清嗓子：“今天高兴，我来说两句。”
大家安静下来，看着赵德柱。他环顾一圈，目光最后落在周传志身上，像在看一道不够体面的下酒菜：“我赵德柱这辈子，没什么大本事，就养了一儿一女。女儿呢，嫁了个……呵，你们也都看见了，开面包车的。我这不是说面包车不好啊，面包车，拉货的嘛，经济实惠。可人要往高处走对不对？我儿子赵亮，今年二十八，正当年，马上要订婚了。人家姑娘家里条件不错，开口就要一辆二十万以上的车当聘礼。我寻思着，赵亮他姐姐姐夫，是不是得表示表示？”
周传志放下筷子。赵丽在桌子底下踢了他一脚，他转头看她，她眼睛里全是不安和哀求。周传志明白了，这件事赵丽早就知道，只是没敢跟他说。
“爸，您的意思是？”周传志问。
赵德柱笑了一声，那笑声从鼻腔里出来，带着酒气：“我的意思很明白。赵亮结婚，房子我出首付，装修我来，但车呢，我拿不出三十万。你和赵丽当姐姐姐夫的，总不能让弟弟在对象面前抬不起头吧？我寻思着，你那个面包车也开了三四年了，该换了。正好，你出点钱，给赵亮买辆奥迪A4，三十万出点头。你那面包车，自己留着继续开，我也不嫌弃。”
包间里静得能听见中央空调的出风声。赵丽的表姐低下头，假装在剥虾。两个舅舅互相碰杯，装作没听见。周传志看着赵德柱，嘴角肌肉抽了抽：“爸，我一个月跑货拉拉，刨去油钱和损耗，到手也就五千多。赵丽在超市上班，三千二。三十万，我们拿不出来。”
“拿不出来？”赵德柱把酒杯往桌上一顿，酒水溅出来几滴，落在转盘上，“那你还开什么车？开个破面包车，满大街晃悠，你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！你看看你大舅哥，开的是别克；再看看你二姨家的表弟，去年换了辆帕萨特。就你，开个面包车，拉货的！你说，你哪点配得上我闺女？”
赵丽的眼泪在眼眶里打转，她张了张嘴，想说什么，被赵德柱一个眼神瞪了回去：“你闭嘴！当初我让你别嫁他，你偏不听！现在好了吧，跟着他过穷日子，还要连累你弟弟！”
周传志站起来。他比赵德柱高出半个头，站起来的时候，椅子腿在地板上划拉了一声。赵德柱下意识后退了半步，但马上又挺直了腰板：“怎么？你还想动手？你动一个试试！”
周传志没说话，他走到赵德柱面前，从裤兜里掏出面包车的钥匙，钥匙上拴着一个已经磨掉了颜色的塑料牌，上面写着“五菱”。他把钥匙放在转盘上，轻轻转了一下，那串钥匙就转到了赵德柱面前。
“爸，明天我去趟车管所。”周传志的声音很平静，平静得让在场所有人都愣住了，“这辆面包车，我过户给您。您不是嫌我开这车丢人吗？行，以后这车就是您的了。您想开就开，想扔就扔，想怎么处理都行。”
赵德柱愣了：“你……什么意思？”
“没什么意思。”周传志转头看了一眼赵丽，赵丽的眼泪已经掉下来了，砸在面前的骨碟上，“您不是要个说法吗？我给您个说法。车过户给您，我以后骑电动车跑活，不丢您赵家的脸。至于赵亮买奥迪的事……爸，我实在拿不出三十万。您要是觉得我不配当赵家的女婿，您让赵丽跟我离，我没二话。”
他说完，拎起椅背上的外套，头也不回地走出了包间。身后传来赵德柱摔杯子的声音，还有赵丽压抑的哭声。周传志没回头。
第二天一早，周传志就给赵丽打了电话：“赵丽，你把你爸的身份证和那辆车的手续都带上，到车管所门口等我。”
赵丽在电话里支支吾吾：“传志，你别冲动，咱再商量商量……”
“没得商量。”周传志打断她，“你爸在寿宴上当着那么多人的面，把话说到那个份上了，我要是不把这车交出去，以后我在你们赵家，永远都矮一头。你愿意看我那样？”
赵丽不说话了。过了一会儿，她小声说：“我这就过来。”
周传志坐在车管所长椅上的时候，赵德柱还没到。他透过大厅的玻璃门往外看，看见赵丽搀着赵德柱从出租车里下来。赵德柱穿着那件深灰色的夹克，脸绷得紧紧的，嘴抿成一条线。他看见周传志，鼻子里哼了一声。
“爸，身份证。”周传志站起来，伸出手。赵德柱从兜里掏出身份证拍在他手上，力气不小。周传志没在意，转身去窗口排队。手续办得很快，半个小时后，这辆二手的五菱荣光就换到了赵德柱名下。周传志把新的行驶证和登记证书递给赵德柱，然后把车钥匙放到他手心里。
“爸，从今天起，这车是您的了。”周传志说，“我对车有感情，但您比我更需要它。您开着它去接您孙子上下学，或者去钓鱼，都行。别嫌破，能跑。”
赵德柱低头看了看手里的钥匙，又抬头看了看周传志，嘴唇动了动：“算你还有点眼力见儿。行了，你走吧，回头赵亮买车的事，你再好好想想。别以为把个破车过户给我，就把我打发了。”
周传志笑了笑：“您放心，我肯定好好想。”
他转身走了，走进车管所外面那片白花花的阳光里。赵丽站在原地看着他的背影，想追上去，被赵德柱拉住了：“你追什么追？让他走！有本事一辈子别开这个车！”
周传志确实没再开那个车。他花了三百块钱，从二手市场淘了一辆半新的电动车，后座绑了个泡沫箱，继续跑货拉拉。赵丽跟他冷战了半个月，后来自己好了，因为他每天晚上都给她带一份夜宵回来，有时候是烤冷面，有时候是关东煮，用保温袋裹得严严实实。
“传志，你真不觉得委屈啊？”赵丽有一天晚上躺在床上问他。
“委屈什么？”周传志翻了个身，面对着墙，“你爸骂的是我的车，又没骂我的人。再说了，那车是我自己的，我想给谁给谁。他要是开出去违章了，那是他的事。”
赵丽叹了口气：“你明知道他不会开手动挡。”
周传志没接话。他知道赵德柱不会开手动挡。那辆五菱荣光是手动五速，赵德柱这辈子只开过自动挡的车。他过户的时候就知道，那车到了赵德柱手里，要么停着吃灰，要么硬着头皮开出去。不管是哪种结果，都跟他周传志没关系了。
但他没想到，赵德柱居然真敢开。
赵德柱拿到车的第三天早上，就把车从小区停车位里倒了出来。他倒车的时候把隔壁车位的本田雅阁蹭了一道印子，车主下来理论，赵德柱赔了六百块钱。然后他开上主路，在第一个红绿灯路口就熄了火，后面的车按了一串喇叭，急得他脑门上全是汗。等好不容易过了路口，他拐错了车道，被交警拦下来，一查，这辆面包车有六条超速未处理，当场就扣了分，罚单开了一沓。
交警走后，赵德柱坐在驾驶室里，手抖得连手机都拿不稳。他给赵丽打电话，声音都在发飘：“丽丽，你老公那个面包车，在交警队有记录！三万多块的罚款！现在都挂在我头上了！”
赵丽正在超市上早班，接到电话赶紧跑到后面的更衣室：“爸，您先别急，那车不是您的吗？违章也得您处理啊。”
“我处理？我拿什么处理？三万块！我上哪儿变出来三万块！”赵德柱嗓门提高了几度，更衣室外面有同事探头进来，赵丽赶紧把门关上。
“那您去找传志吧，车以前是他开的，那些违章也是他闯的。他应该……”赵丽说着说着，声音低下去，她自己都觉着这话没底气。
赵德柱在电话里骂了十分钟，最后甩下一句“你们两口子合伙坑我”，就把电话挂了。周传志晚上回来，赵丽把这事跟他说了。周传志正蹲在卫生间里刷鞋，头也不抬：“我知道。那车以前确实跑过一段时间的网约车，后来生意不好，才改跑的货拉拉。那六条违章，都是在一段限速六十的省道上拍的，那路我熟，一过了晚上十点就没车了，我有时候赶时间，就踩得狠了点。”
“那你当时怎么不说？”赵丽急了，“现在我爸被罚了三万，他肯定要闹个没完。他那个人，你又不是不知道，死要面子。这回在交警面前丢了人，还罚了钱，他能咽下这口气才怪。”
周传志把鞋刷子在鞋帮上敲了敲，泥点子溅到洗手池边上：“他咽不下也得咽。车是他的，违章是他的，钱也是他的。我早说了，跟我没关系。”
他站起来，拿毛巾擦手。赵丽站在卫生间门口，看着他侧脸上的那层薄薄的胡茬，忽然觉得有点不认识这个人了。她记忆里的周传志，是个闷葫芦，家里大事小事都听她的，在赵德柱面前更是连大气都不敢喘。可自从那次寿宴之后，周传志像是变了个人。话还是不多，可每句都带着钩子。
赵德柱那三万块钱，最后是自己掏的。
赵丽回娘家劝了两次，都被赵德柱骂了出来。赵亮更是跳着脚地闹，说姐夫这是故意害他们家，非要周传志把罚款的钱拿出来。周传志在电话里跟赵亮说：“赵亮，你那奥迪还买不买了？我那车能卖几个钱？卖了也填不上你这个窟窿。你要真想帮你爸，就把买奥迪的钱拿出来，先把你爸的罚款还上。”
赵亮不说话了。他哪有钱？他连工作都是三天打鱼两天晒网，相亲对象家里要奥迪，他爸妈正犯愁呢。
赵德柱硬扛着没再找周传志。他把那辆五菱荣光停回了车位里，用一块蓝色的旧床单盖了起来。每天早上出门遛弯，他都绕着那个车位走，看也不看一眼。有一天傍晚，周传志骑电动车从小区门口经过，看见赵德柱蹲在花坛边上抽烟。烟头明明灭灭，他的背影比三个月前佝偻了一些。
周传志把电动车停在路边，走到赵德柱旁边蹲下来，从兜里掏出烟盒，抽出一根递过去。赵德柱抬头看了他一眼，没接。
“怎么，不抽我这便宜烟？”周传志笑了一下，把烟叼在自己嘴里，用打火机点着。他抽了一口，烟雾从鼻子里喷出来，“爸，车停那儿都落灰了。您要是真不想开，我给您拉回去。反正在我手里，它还能跑。”
赵德柱把烟头掐灭在花坛沿上，站起来，拍了拍裤子上的灰。他看着周传志，嘴张了两下，最后只说出一句：“你早就算好了，是吧？”
周传志没回答。他站起来，跟赵德柱并排站着，两个影子被夕阳拉得老长，一直延伸到那辆盖着蓝布的旧面包车下面。
“爸，我就想让你知道一件事。”周传志把烟夹在指间，烟灰烧得卷起来，“你觉得我开面包车丢人。可那辆面包车，是我没白天没黑夜，一单一单跑出来的。它没偷没抢，没跟谁低过头。您嫌它脏，嫌它破，嫌它开出去丢份儿。行，我把它给您了。您看看它到底能惹多大的麻烦。”
他说完，把烟头掐灭，扔进旁边的垃圾桶里。然后他跨上电动车，拧了一下把手，车子发出轻微的嗡嗡声，汇入了晚高峰的车流。
周传志走后，赵德柱在原地站了很久。傍晚的风吹过来，把盖在面包车上的蓝色床单掀起一个角，露出下面那扇掉了漆的车门。他走过去，把床单重新压好，又用一块砖头压住边角。
然后他拿出手机，给赵丽打了一个电话。电话通了，赵德柱的嘴唇抖了抖，声音沙哑：“丽丽，你跟小周说，那三万块罚款，我认了。但是……但是明天，让他回来吃顿饭吧。”
赵丽在电话那头安静了好一会儿，才轻声说：“爸，我问问传志。”
周传志回到家的时候，赵丽正坐在沙发上等他。茶几上摆着两盘菜，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，都用保鲜膜盖着。她看见他进来，站起来把保鲜膜揭开：“吃饭吧，我热一下。”
“不吃了，跑了一天的单，没胃口。”周传志把钥匙丢在鞋柜上，换鞋的时候看见赵丽的眼睛红红的，像是刚哭过。
“怎么了？”他问。
赵丽转过身去，用围裙擦了擦眼角：“没事。我爸打电话来，让你明天回去吃饭。他说……他说那罚款他自己交，不逼你了。”
周传志换鞋的动作停了一下，然后继续把脚塞进拖鞋里：“哦，行。”
他坐到沙发上，拿起遥控器打开电视。屏幕上正在放一个调解节目，一个老头在镜头前哭诉儿女不孝。周传志看了一会儿，忽然说：“你爸那车，还是我给他开回来吧。他放着也是放着，万一电瓶没电了，还得搭救。”
赵丽走过来，在他旁边坐下。她伸出手，轻轻握住了周传志的手。那只手很粗糙，虎口和掌心全是老茧，指甲缝里还有洗不干净的机油印子。
“传志，你真的不生气吗？”她问。
周传志转过头看她。电视屏幕的光打在她脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚。他反手握住她的手，用力捏了捏：“生气。寿宴那天，我恨不得把桌子掀了。可后来我想通了，你爸那个人，你跟他来硬的，他比你还硬。你跟他来软的，他更看不上你。我得让他自己跳进来，尝尝那滋味。”
赵丽愣了一下：“那你早就有这个打算？”
周传志笑了一下，从茶几底下抽出一张纸递给她。赵丽接过来一看，是一份车辆违章查询结果的截图，打印出来的，日期就在寿宴前一天。上面清清楚楚列着那六条超速记录，罚款总额三万零六百四十元。
“我本来想自己处理掉的。后来想想，先不急着弄。”周传志把纸折好，重新放回茶几下面，“就让你爸替我交这笔钱吧。他骂我穷，我就让他感受一下，穷人的钱是怎么攒出来的。”
赵丽看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说。她只是把他的手握得更紧了。
第二天中午，周传志骑着电动车去了岳父家。他把车停在楼下，抬头看了看那栋老旧的六层居民楼。三楼的阳台上，赵德柱正探着身子往下看，看见他来了，又把头缩了回去。周传志笑了一下，从电动车后座拎下一袋水果，走进了单元门。
门是赵丽开的。她系着围裙，手上还沾着面粉，看见周传志，小声说：“爸在客厅等你。”
周传志点点头，换上拖鞋往里走。客厅的电视开着，赵德柱坐在沙发上，手里拄着老花镜，装作在看报纸。听见周传志进来，他抬起头，目光在周传志身上扫了一圈：“来了？坐吧。”
周传志把水果放在茶几上，在旁边的单椅里坐下来。赵丽给他倒了一杯茶，他接过来喝了一口。父子俩谁也没说话，只有电视里的新闻主播在播报天气。过了大概五分钟，赵德柱把报纸叠起来，往茶几上一放。
“那车，你什么时候开走？”他问。
“您要是不方便，我下午就开回去。”周传志说。
赵德柱嗯了一声，从沙发垫子底下摸出那串车钥匙，在手里掂了掂，然后放到茶几上，往周传志面前推了推：“给你。以后别再把车过户给别人了。我不是说你做得不对，我是说……算了。”
周传志看着那串钥匙，没拿。赵德柱叹了口气，又把钥匙往他那边推了推：“拿着。车是你的，我开着不顺手。还有，那三万块钱，我明天去银行取出来交了。你以后开车注意点，别图快，安全第一。”
周传志的喉结动了动。他伸出手，把钥匙拿起来，攥在手心里。钥匙还带着赵德柱掌心的温度。
“爸，那三万块钱，您别交了。”周传志说。
赵德柱抬起头，一脸意外。周传志笑了一下，从兜里掏出一张银行卡，放在茶几上：“这里面有两万，密码是赵丽生日。剩下的，算我先欠着您的。违章是我闯的，没道理让您替我背。”
赵德柱盯着那张银行卡，脸上的表情很复杂。他张了张嘴，没说话。周传志站起来，拍了拍裤腿：“饭我改天再吃。下午有个单，得去城南拉一趟货。我先走了。”
他说完，转身就往门口走。走到门口换鞋的时候，听见赵德柱在身后说：“你等等。”
周传志回过头。赵德柱从沙发上站起来，走到他跟前，把手里的银行卡塞回他手里：“钱你拿着。我退休金够用。你跑车不容易，别跟我争了。”
周传志还想说什么，赵德柱摆了摆手：“行了，别废话了。下次来吃饭，别买水果了，浪费钱。让你妈给你包饺子，你最爱吃的猪肉白菜。”
周传志看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，把银行卡收回兜里：“行，那我走了。”
他打开门，走出去。身后传来赵德柱的声音，比平时轻了很多：“小周，那车……其实也不丢人。我那天在寿宴上，话说重了。你别往心里去。”
周传志没回头，他的声音从楼道里传上来，带着一点笑：“爸，您放心，我记住了。”
他走下楼梯，走到那辆盖着蓝布的面包车前。他伸手把床单掀开，白色的车身在阳光底下晃眼。他掏出钥匙，按了解锁键，车门“咔嗒”一声弹开。他坐进驾驶室，把座椅往后调了调，双手搭在方向盘上。方向盘上的皮革已经磨得发亮，档把球的缝隙里嵌着陈年的灰尘。他点火，发动机响起来，声音很稳，像从来没有离开过。
周传志挂挡起步，车子慢慢驶出小区。后视镜里，三楼的阳台上，赵德柱站在窗前，一直看着他的车开远，才转身回了屋。周传志把车窗摇下来，风灌进来，带着初秋的凉意。他看了一眼仪表盘上的里程数，十一万七千四百六十三公里。这辆车陪他跑过这座城市的每一条街巷，拉过凌晨四点的青菜，送过深夜十二点的水产。它身上每一道划痕，每一处凹陷，他都记得来历。
现在它回来了。带着三万块的罚单，带着一场过户，带着一个老头的低头和一句迟来的道歉。周传志想起寿宴那天，赵德柱说的话。“你一个开面包车的，哪点配得上我闺女？”他当时没反驳。现在也没反驳。
有些话不用说出来。车轱辘转起来，路就在前头。
经过城东那个十字路口的时候，周传志等红灯。一个穿着校服的男孩骑着共享单车从旁边经过，书包带子松了，在车后轮旁边晃悠。周传志摇下车窗喊了一声：“小孩，书包带系上，别绞车轮里去。”
男孩回头看了他一眼，把书包带子甩到肩上：“知道了，叔。”
周传志笑了笑，绿灯亮了，他松开离合。车驶过路口，经过那家他以前常去的小面馆。面馆的老板娘正在门口洗菜，看见他的车，直起腰来挥了挥手：“周师傅，好久没见你啦！”
周传志按了一下喇叭，算是回应。然后他拐进了一条小路，这条路走到头，就是赵丽上班的那个超市。他看了一眼时间，下午三点半，赵丽还有两个小时下班。他决定先不走了，把车停在路边，从座位底下摸出一包瓜子，边嗑边等。过了一会儿，有人敲他的车窗。他扭头一看，是个跟他差不多年纪的男人，手里提着一袋面粉。
“兄弟，你这车是拉货的不？能不能帮我送趟货，去西郊，给五十。”
周传志把瓜子壳吐在手心里，打开车门：“行，先看看多少东西。”
男人把面粉往后座一放：“就这一袋，五十公斤，我自己搬不动。你送我去西郊的粮油店，到了帮你卸。”
周传志看了一眼那袋面粉，又看了看自己的车后座。后座早就被他拆掉了，铺了一层胶皮垫，空间足够。他点了点头：“上来吧。”
男人上了车，系好安全带。周传志起步，车子拐进主路。两个人有一搭没一搭地聊。男人问他跑多久了，一个月能落多少。周传志说，没细算，够吃够喝。男人叹了口气，说现在钱不好挣，他这面粉店也快干不下去了，房租涨得厉害。
“你那店，在西郊哪条路？”周传志问。
“幸福路，挨着那个农贸市场。你路过过吧？”
“路过过。”周传志说。
车子过了西郊大桥，往幸福路方向走。周传志从后视镜里看见一辆黑色的奥迪A4从旁边的车道超了过去，车窗半开着，里面坐着一个年轻人，一只手搭在车窗上，另一只手握着方向盘，嘴里嚼着口香糖。周传志多看了那车两眼，车牌子是本地新牌照。然后他收回目光，继续跟面粉店老板聊天。
“现在年轻人结婚，是不是都得要辆好车？”周传志问。
老板苦笑了一声：“可不是吗。我外甥女去年订婚，男方家没车，女方家里死活不同意。最后男方东拼西凑，买了辆二手的帕萨特，这才把事儿定下来。你说这年头，车算什么？算脸面。没车就没脸。”
周传志没说话。他想起赵亮，想起赵德柱，想起那天寿宴上的每一句话。他把车窗摇下来一点，让风吹进来。路边的行道树往后退，影子一截一截地压过来，又滑过去。
到了幸福路，周传志帮老板把面粉卸下来。老板给了他五十块钱，又多塞了五块，说谢谢他等得晚，请他喝瓶水。周传志说不用了，老板硬塞过来，他只好接着。回到车里，他把那张五十的纸币展开，平平整整地夹在遮阳板的夹层里。然后他重新打火，车子抖动了一下，重新汇入车流。
周传志没回家。他开着车去了城北的一个旧货市场。市场里卖什么的都有，旧家具、旧电器、旧自行车，还有几辆开了不知道多少年的报废车。周传志把车停在市场外面的空地上，走进去转了一圈。他在一个卖旧零件的摊位前停下来，蹲下去翻看一个拆下来的方向盘。
“老板，这方向盘多少钱？”
“哪个？你拿的那个？五十。”
“三十行不？”
“三十就三十，拿走。”
周传志付了钱，把方向盘拎在手里。他回到车上，把那个旧方向盘往副驾驶一放。那方向盘是真皮的，上面有磨损的痕迹，中间的车标已经被撬掉了，只留一个圆形的凹槽。周传志看了它一会儿，然后点火起步，往家的方向开。
到了赵丽下班的时间，他把车停在超市门口。赵丽从员工通道走出来，换上了自己的衣服。她看见那辆熟悉的面包车，脚步顿了一下，然后快步走过来。周传志从里面把副驾驶的门打开，赵丽上了车。
“车开回来了？”她问。
“嗯。”周传志点头，“你爸给的钥匙。他还说，让我妈下次给包饺子。”
赵丽笑了，系上安全带：“我妈早就在张罗了。说你这几个月都瘦了，得补补。”
周传志也笑。他挂挡起步，车子缓缓驶出停车位。晚高峰的路上，车流像一条发光的河，走走停停。赵丽靠在椅背上，看着窗外。过了一会儿，她转过头来：“传志，赵亮那个奥迪，你不买，他是不是得黄？”
“不知道。”周传志目视前方，手指在方向盘上轻轻敲着，“这事儿得看你爸。他要是想通了，就不会惯着赵亮。他要是还想惯，那我也拦不住。”
赵丽叹了口气：“其实我妈最近也在劝他。赵亮那个对象，家里条件也就一般，就是女方她妈心气高，非说要辆好车才有面子。我弟自己也没啥主意，天天跟着起哄。”
“那就让他自己挣去。”周传志说，“二十八了，总不能什么都靠家里。你爸那点退休金，迟早给他掏空。”
赵丽没再说话。车子在路口停下，红灯亮着。周传志从后视镜里看见后面跟着一辆白色的别克，车灯晃眼。他把遮阳板翻下来，那张五十块钱从夹层里滑出来，落在挡风玻璃前。赵丽看见了，拿起来看：“哪儿来的？”
“帮人送了趟面粉，给了五十。”周传志说，“又买了这个。”他指了指副驾驶上的旧方向盘。
赵丽看了一眼那个方向盘：“买这个干嘛？你车上方向盘不是好的吗？”
周传志笑了一下：“备着。以后万一用得着呢。”
绿灯亮了。车子起步，驶过路口。风从车窗缝里灌进来，带着晚霞和烟尘的气味。周传志把车窗摇上去，打开收音机。电台里放着一首老歌，咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘过来。赵丽跟着哼了两句，然后停下来，说：“传志，下个月我涨工资了，一个月能多三百。”
“真的？那不少。”周传志说，“攒着吧，过年给你妈买件羽绒服。她去年那件，领子都磨破了。”
“行。”赵丽说。
车子拐进他们住的那个老小区。路灯亮起来，昏黄的光铺在地上。周传志把车停进车位，熄了火。他没马上下车，而是坐在驾驶室里，透过前挡风玻璃看着前面那面墙。墙上爬满了爬山虎，风一吹，叶子像无数只小手在鼓掌。
赵丽拉了拉他的袖子：“走了，回家做饭。”
周传志应了一声，拔下钥匙。他推开车门，一只脚踩在地上。就在这时，手机响了。他看了一眼屏幕，是赵德柱打来的。
周传志没急着接。他站在车旁边，等铃声响了五六下，才按下接听键。赵德柱的声音从手机里传出来，带着一种他从来没听过的疲惫：“小周，你到家没有？我跟你说个事。”
“爸，您说。”
“赵亮那个奥迪……你能不能先借我点钱？就五万。我……我跟你妈商量过了，以后每个月从退休金里还你。”
周传志拿着手机，抬头看了一眼赵丽。赵丽站在单元门口，正回头看他。他对着手机说：“爸，五万我有。但您得先告诉我，赵亮那个对象，是不是又提什么条件了？”
电话那头沉默了一会儿。周传志能听见赵德柱的呼吸声，一声一声的，像拉风箱。
“她怀孕了。”赵德柱说，“两个多月。她妈说，要是没有奥迪，就让孩子别生下来。”
周传志把手机从耳边拿开一点，看了看屏幕上的时间。晚上七点四十三分。天已经全黑了。他重新把手机贴到耳边，说：“爸，明天我去找赵亮聊聊。”
电话里传来赵德柱的一声长叹，像把整个晚上都吸进了肺里。
