凌晨五点四十，闹钟响了第三遍，李明远才从床上爬起来。
他媳妇在隔壁屋嘟囔了一句，说天天起这么早也没见你考过，不如别考了，省得花那个冤枉钱。
李明远没吭声，穿好衣服洗了把脸，从厨房拿了两个凉馒头揣在兜里就出了门。
他到驾校门口的时候，天刚蒙蒙亮。
练车场上一个人都没有，那辆破旧的皮卡教练车孤零零地停在水泥地上，挡风玻璃上落了一层露水。
他把馒头啃完，蹲在车旁边等教练来开门。
这已经是他第三次考科二了，前两次都挂在倒车入库上，第一次压线，第二次车身出线。
每次挂科都要等十天才能再约，一个月就这么耗过去了。
教练早就烦了他，说他手脚不协调，脑子转不过弯，不是开车的料。
等了大概二十分钟，远处传来脚步声。
李明远抬头一看，是个胖墩墩的小伙子，穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，裤腿上沾着泥点子，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个包子。
小伙子看见蹲在地上的李明远，愣了一下，然后问，你也是来练车的？
李明远点点头。
小伙子叫大刚，在建筑工地干活，白天没时间，只能趁早上来练两把。
他说他已经考了四次科二，两次科三，全挂了。
昨天又挂了一次科三，灯光模拟的时候打错了转向灯，直接扣一百分。
他说这话的时候语气很平静，像是在说别人的事，但李明远注意到他攥着塑料袋的手指关节都发白了。
教练八点才来，骂骂咧咧地开了门，说你们两个废物凑一块了，正好，谁也别嫌谁。
李明远先上车，倒车入库练了五把，一把没进。
教练在旁边骂了二十分钟，最后气得坐到树荫底下抽烟去了。
大刚上车，比李明远好一点，能进去，但每次车身都是歪的。
教练又骂，说你这是开车还是扭秧歌？
一辆车让你开出了蛇形走位。
练到九点半，教练接了个电话就走了，让他们自己练。
两个人轮流开了两个小时，累得满头大汗。
收车的时候，大刚突然说，要不咱俩自己找个地方练吧。
李明远问他上哪练，大刚说，我知道城东有块空地，沒人管，我画个线，咱俩拿自己的车练。
李明远说自己没车。
大刚说没事，我有一辆面包车，拉货用的，就是破点，能动就行。
当天下午两点多，大刚开着他那辆银灰色的五菱面包车来接李明远。
车确实破，副驾驶的门要用绳子拴着才能关上，空调早就坏了，车窗摇下来一半卡住了上不去。
李明远坐进去的时候，座位上的海绵都塌了，弹簧硌得屁股疼。
大刚不好意思地笑了笑，说将就一下，等考过了再换好的。
城东那块空地原来是个废品收购站，地上全是碎玻璃和生锈的铁丝。
大刚从后备箱里翻出几根木棍和一桶白石灰，蹲在地上画了两个倒车入库的线，又用砖头摆了个侧方停车的位。
李明远问他怎么会这些，大刚说他之前在工地上开过铲车，倒车入库的基本原理大同小异。
他顿了一下又说，但考试是考试，一到考场我就紧张，腿抖得踩不住离合。
两个人从下午三点练到天黑。
大刚开的时候，李明远站在外面帮他看点位，哪个该打方向，哪个该回正。
李明远开的时候，大刚就在旁边喊，慢点慢点，对，就是这个点，打死。
面包车没有教练车那种副刹车，大刚就在屁股底下垫了个枕头，伸着脖子使劲往前看，嘴里不停念叨着注意事项。
练到第六天，大刚接了个电话，脸一下白了。
李明远问他怎么了，大刚说老婆在老家生二胎，早产，要住院，家里没钱，让他赶紧寄五千块回去。
大刚翻遍了手机，微信钱包里只有三百多，银行卡里还有八百，凑一起才刚过一千。
李明远问他缺的钱怎么办，大刚沉默了半天，说先找工头借点。
李明远回到家，翻出自己的存折看了一眼。
他在一家小工厂干机修，一个月工资三千五，老婆在超市当收银员，一个月两千八，两个人要还房贷，要养孩子，每个月都紧巴巴的。
存折里还剩六千，那是留着给孩子下学期的学费。
他想了很久，最后还是取了两千五出来，用信封装好。
第二天早上练车的时候，他把信封递给大刚。
大刚愣住了，说这钱我不能要。
李明远说不是给你的，是借给你的，等你考过了有了驾驶证，跑跑货拉拉挣了钱再还我。
大刚的眼眶一下就红了，但他没哭，使劲吸了两下鼻子，把钱揣进兜里，说了一句，我这条命以后就是你的。
从那以后，两个人练得更狠了。
大刚每天凌晨三点就起来，把面包车收拾干净，加好油，然后去接李明远。
有时候练到半夜，两个人饿得不行，就在路边摊上吃一碗五块钱的牛肉面，大刚落魄到连加个鸡蛋都要犹豫半天。
李明远看不下去，每次都多要一个荷包蛋，悄悄放进大刚碗里。
练到第十五天，李明远的科二补考约上了。
考试那天早上，大刚比他起得还早，专门跑到超市买了两瓶红牛和一包巧克力，塞到李明远手里，说补充点能量，别紧张。
李明远嘴上说没事没事，其实手心全是汗，大腿根都在发抖。
科二考场和他上次来的时候一样，倒车入库四个库，侧方停车四个位，坡道定点停车和起步在场地最里面。
轮到他的时候，监考老师喊了三遍他的名字他才听见。
上车调座椅，调后视镜，系安全带，每个动作都做得又慢又僵硬。
监考老师不耐烦地催他，说你赶紧的，后面还有人等着。
李明远深吸了一口气，挂了一档，松离合，车慢慢动了。
到倒车入库的库位前，他停下车，挂倒挡，往后倒。
他脑子里全是这半个月大刚喊的那些话，慢了慢了，对，对准那个白线，好，回正。
一把进去，车身正正的，一点没歪。
他差点喊出来，又硬生生憋了回去。
后面的侧方停车、直角转弯、曲线行驶，他一个都没出错。
坡道定点停车的时候，车停得稍微靠前了五厘米，扣了十分。
九十，过了。
李明远从车上下来的时候，腿软得站不住，扶着车门蹲了半天。
监考老师看了他一眼，说你没事吧。
他说没事，就是有点晕。
他掏出手机给大刚打电话，声音都在哆嗦，说我过了。
大刚在电话那头嗷了一嗓子，把李明远吓得差点把手机扔了。
过了科二，科三的约考就快了。
大刚比李明晚三天考科二，也过了，虽然中间在坡道起步的时候熄了一次火，但好在没扣太多分。
两个人高兴得不行，当天晚上破例去吃了一顿小烧烤，花了六十八块钱，大刚抢着买的单。
科三的路考比科二难，因为要在真实的路面上开，会有社会车辆和行人，什么情况都可能碰到。
大刚之前四次都挂在科三上，心里有阴影。
李明远就跟他说，你倒车入库都能练成，科三算个啥，无非就是胆子大一点，眼睛尖一点。
两个人又开始了每天早上五点的练车。
这次不敢乱跑，就围着驾校周围那条空路来回开。
大刚有一个毛病，只要旁边有车超过他，他就慌，方向盘往右边偏，好几次差点蹭到马路牙子。
李明远就坐在副驾驶上帮他盯着后视镜，嘴里一直说别管别人，开好你自己的道。
练到第二次约考，李明远先考的科三。
上路之后一切顺利，靠边停车的时候停得稍微近了点，扣了十分，也过了。
他考完没敢走，蹲在路边等着大刚。
大刚是下午考的，李明远坐在考场外面的台阶上等了三个多小时，手机快没电了也不敢离开。
下午四点半，大刚从考场出来了。
他低着头，走得特别慢。
李明远心里一沉，心想肯定又挂了。
结果大刚走到他面前，抬起头，嘴巴咧得跟瓢似的，说，哥，我过了。
李明远站起来，两个人谁都没说话，过了好半天，大刚才瓮声瓮气地说，走了，回去，我得跟老婆打个电话。
科四的理论考试两个人约在了同一天。
李明远刷了五天题，大刚刷了三天，都低空飘过。
拿证那天是个晴天，两个人站在车管所门口，一人手里攥着一本崭新的驾驶证，翻来覆去看了好几遍。
大刚说，这玩意儿花了老子快两年时间。
李明远说，两年算啥，能拿到就行。
从车管所出来，大刚请李明远吃了顿饺子，猪肉大葱的，十八块钱一斤，两个人吃了两斤。
大刚一边吃一边说明天就去货运平台注册，跑货拉拉，听说一个月能挣七八千。
李明远说你要真跑了，记得把借我的钱还了。
大刚笑了，说放心吧，第一个月工资还你。
拿了证之后，生活又回到了原来的轨道。
李明远继续上班，每天八点到厂里，修机器，换零件，有时候加班到晚上十点。
大刚真的去跑了货拉拉，头一个月挣了六千多，还了李明远两千五，剩下的全寄回了老家。
两个人见面的次数越来越少。
偶尔在微信上聊几句，也都是互相问问最近怎么样。
大刚说他在城北租了个小单间，一个月四百块，吃饭都是自己做的，一个月伙食费控制在五百以内，剩下钱全攒着，打算年底把老婆孩子接到城里来。
李明远说小孩要上小学了，学区房买不起，只能上私立，一年学费一万二，愁得睡不着觉。
有一回，李明远下班回家，在路上看见一辆银灰色的五菱面包车。
他下意识地多看了两眼，车牌号不是大刚那辆。
他掏出手机拍了张照片，发给了大刚，说我还以为是你。
大刚回了一句，我那车早卖了，换了个二手的金杯，能拉更多货。
末了又加了一句，哥，有空出来吃个饭，我请客。
那顿拖了很久的饭，一直到三个月后才吃上。
大刚黑了也瘦了，但精神头很好，说话声音也比以前大了。
他点了一桌子菜，红烧排骨、糖醋鱼、辣子鸡丁，全是硬菜。
李明远说你发财了？
大刚说没有，就是今天想请你吃顿好的。
吃到一半，大刚从兜里掏出手机，翻出一张照片给李明远看。
照片上一个胖乎乎的小男孩，笑得眼睛眯成一条缝，手里举着一辆玩具车。
大刚说，我儿子，两岁了，会叫爸爸了。
上个月老婆带着他来了城里，我租了个一室一厅，虽然小了点，但总算一家三口在一起了。
李明远看着照片，突然想起来什么，说，你那会儿为啥那么拼命要考驾照？
大刚放下筷子，沉默了一会儿，才慢慢开口。
他说他在建筑工地干了八年，扛水泥，搬砖，什么苦活累活都干过。
有一回从脚手架上摔下来，摔断了三根肋骨，工头给了两千块钱就打发了。
那时候他就想，这个活不能干一辈子，得换个行当。
开货拉拉不用那么高的技术，只要有个驾照，肯吃苦，每个月能挣个七八千。
他在老家打听过了，跑货拉拉在县城里也能干，到时候他开车，他老婆跟着搬货，两口子一起干，一个月挣个万把块钱不是问题。
他说话的语气很平淡，像是在讲别人的事。
但李明远发现，他说这些话的时候，眼神特别亮，跟他练车时候那股死磕到底的劲儿一模一样。
吃完饭往回走，两个人在路口站了一会儿。
大刚说你咋回去，我送你。
李明远说不远，走几步就到了。
大刚也没再坚持，拍了拍他的肩膀，说了句哥，那段时间要是没有你，我可能真的撑不下去了。
李明远没说话。
他想起那些凌晨五点的馒头和包子，想起空地上的碎玻璃和石灰线，想起那碗加了荷包蛋的牛肉面，想起那把拴着绳子的车门。
他想了想，说，你撑不撑得下去，跟我没啥关系，是你自己不想认命罢了。
大刚笑了，笑得很憨，说，是啊，人这辈子总得为自己拼一把。
拼一把，说不定能拼出个不一样。
不拼，就啥也没有。
李明远转身往家走。
路灯把他的影子拉得很长。
他掏出手机看了一眼，屏幕上是他儿子的照片，八岁，刚上二年级，期中考试数学考了七十八分。
他老婆在班级群里发了一长串语音，他没点开听，大概也知道是什么内容，无非是嫌他不管孩子学习，嫌他挣钱少。
他把手机塞回兜里，加快了脚步。
他想着自己那个机修工的活，干了快十年，工资一分没涨，厂里的效益越来越差，老板已经在考虑裁员了。
他也想过考个货运证，但一直下不了决心。
可刚才听大刚说的那些话，他心里突然有个东西松动了。
干了大半辈子了，不拼一把，后面几十年咋过？
人这一辈子，最难走的路，可能就是那条最笨的路。
但好在，路上有个伴，就不觉得远了。
