在长治的某个商场门口，常年停着一辆外形夸张的越野车车牌晋D的乔治巴顿。这车个头实在扎眼，宽大的车身把周围的空间都“占满”，从远处就像一堵黑色的移动城墙。有对比才更绝：如果把奔驰的大G停在它旁边，会发现大G像个刚上小学的孩子，整车比例都小了一圈。现在有点意思的是，这辆乔治巴顿已经被换成了奔驰AMG G63。说到这里，我自己也忍不住回想上次在阳光底下看见乔治巴顿那冰冷的碳黑漆面，光线在外壳上划过，刺得人眯起了眼。
网友打趣说，换车是“为了省油会过日子”。但熟悉的都知道，乔治巴顿无论是车身还是排量、甚至售价，都比G63更夸张。它在国内只出过“战车”和“战剑”两种款，这辆长治的就是早期版“战车”，那时候还有6.2升和6.8升的V10自然吸气发动机，拉风得很。车身长5.93米、宽2.54米、高2.15米，轴距3.58米，普通轿车在它旁边只能算玩具。百公里油耗轻轻松松超过30升，这种油量，不心疼是不可能的。
落地价在390万左右，车门配有密码锁，买家普遍选择带隔断的四座款。细节定制更夸张座椅面料、地板颜色、电视大小、音响功率，甚至能塞进咖啡机和冰箱。记得有次我透过车窗打量内部，那种木纹装饰在灯光下显得有点旧味，摸起来估计会有轻微的凹凸感，但车主显然很乐在其中。外观更是特别，防爆碳黑漆面让整车看起来像一块巨石，沉重又冷峻。
买乔治巴顿的人图的就是那股唬人的气场开在路上一种安全感扑面而来。可有经验的车迷会调侃，它的本质其实就是福特F550（后来用F350）皮卡的基础架构，改装外观之后，通过进口渠道包装成“改装车”卖出高价。整个流程对行内人来说并不神秘：皮卡进口、外观装饰、装集装箱、港口走一圈，然后就成了原装进口的“乔治巴顿”。不过站在车边，听到那低沉的发动机声，人很难不被带入那种粗犷的氛围。
真要挑细节，这车的内饰没那么精致。实木面板有点过时，影音系统的手感像国内的小厂配件，甚至头枕上的手工刺绣还残留着线头。总觉得坐上去会闻到一丝类似老木柜的气味。那种粗糙，也许正是它的个性吧。只是这几年，它的风光不如当初，车主换成了另外一种“油老虎”奔驰G63。
相比之下，G63没乔治巴顿那么庞然大物，但在日常通勤里舒适度更高，保养也不那么折腾。社交属性有了，性能更不差。这辆还是Edition 1特别版，落地价超过300万，外观看着依旧硬朗。记得我看到它停在街边，阳光照在那巨大的轮毂上，金属光泽像刚出炉的工艺品，让人忍不住多看两眼。
G63的4.0升V8发动机虽然比乔治巴顿少两个缸，但油耗并不低，百公里平均也要喝掉25升。在油价居高的现在，这显然不是网友口里的“省油”。但对于喜欢它的人来说，吸引力不在节油。那种低沉浑厚的排气声，驾驶时双手握着方向盘的厚实感，都是一种奖励，不只是给生活，也是给自己心理上的满足。
可能在一些人眼中，乔治巴顿像一匹退下赛场的老马，而G63则是进入生活的“伙伴”。它们都不是寻常家庭的选择，却代表着一种豪华越野的情怀。你如果有机会在街上遇见这两辆，站在它们旁边的第一感受，会是压迫，还是羡慕呢？
说到这里，我倒是想听听你怎么看这种“巨兽”式越野车。是觉得它们太过张扬、不适合日常，还是梦里也想握着那厚实的方向盘？如果真让你选，你会更偏向乔治巴顿的霸气，还是G63的精致？
全部评论 （0）