这事儿有意思了。
33个亿，砸在重庆这片土地上，听着像不像一声惊雷？新闻标题都给你想好了，《重庆史上最大“拆迁富”诞生！》。听着多提气，多有画面感。好像一夜之间，力帆这艘快沉的破船，靠着卖祖产，又换回了一张头等舱的船票。
但你坐下来，倒杯酒，咂摸咂摸这味儿，就觉得不对劲。
这哪是“拆迁致富”的爽文剧本？
这分明是一场体面的葬礼。
33个亿，不是喜钱，是给一个时代、一个梦想买的骨灰盒。而我们这帮看客，正围着这座叫“力帆鸳鸯工厂”的坟头，兴高采烈地讨论着，这坟头草将来能长成多金贵的韭菜。
你说这事儿，魔幻不魔幻？
我敢打赌，现在好多90后、00后，提起力帆，脑子里就是一团浆糊。可能还不如宗申、隆鑫这些摩托牌子来得响亮。但对于我这种在互联网江湖里泡了十几年的老家伙来说，力帆，尤其是那个老爷子尹明善，那可是个符号。
一个草莽英雄的符号。
一个“不信邪、不服输”的年代符号。
你还记得那句口号吗？“到处是丰田，遍地桑塔纳，问问力帆人，要我们干啥”。我第一次看到这标语，是在网上，照片拍得模模糊糊，但那股子劲儿，隔着屏幕都能把我顶个跟头。那是什么劲儿？那是一种“王侯将相宁有种乎”的匪气，一种“老子就是要从你们这些洋品牌嘴里抢食吃”的狠劲儿。
还有那些“宁可他人负力帆，不可力帆负他人”、“国内赚钱市场好汉，国外获利民族英雄”的标语，现在看起来可能有点土，有点直给，但在那个年代，这就是最朴素的民族工业梦想宣言。
尹明善老爷子，79岁才想着退休，一辈子都在折腾。他想造车，造中国人自己的车。这个梦，对不对？太对了。宏大叙事，家国情怀，要啥有啥。可造车这玩意儿，是天底下最烧钱的游戏，也是最残酷的修罗场。它不像搞房地产，拿块地就能空手套白狼。它需要技术、需要研发、需要产业链、需要品牌，每一样都是拿真金白银和血汗堆出来的。
结果呢？
我们都看到了。力帆的汽车，始终没能冲出低端市场的泥潭。老爷子一腔热血，最终没干过时代的浪潮和资本的逻辑。2018年，力帆亏得底裤都快没了，亏了21个多亿。英雄迟暮，壮志未酬，怎么办？
断臂求生。
鸳鸯工厂这700多亩地，就是他断下来的那条胳膊。33个亿，听着多，但那是续命钱，是还债钱，是给几万名员工找出路的安家费。
所以你再看“拆迁富”这三个字，是不是觉得特别刺眼？这就像一个战败的将军，被人扒了铠甲，拿去熔了当钱使，旁边还有人拍手叫好：“瞧，这将军多有钱，一身盔甲都值好几斤黄金呢！”
你说，这叫什么事儿。
更讽刺的还在后头。
这块曾经承载着“工业强国梦”的土地，这块曾经轰鸣着生产线、流淌着工人汗水的土地，未来要干什么？
盖豪宅。
文章里分析得头头是道：金开大道富人区、低容积率、改善型需求、周边二手房价格坚挺……每一个词，都透着一股子“贵气”。翻译过来就是，以前那些在厂里造车拧螺丝的兄弟们，以后连从这儿路过，都得加快点脚步，生怕挡了哪位业主宾利车的道。
一个生产资料的终点，成了一群人生活资料的起点。
这片土地的记忆，被推土机连根拔起，然后用钢筋混凝土重新浇筑成一个关于财富、阶层和品味的新故事。老的故事呢？没人提了。那些“民族英雄”的标语，早就和砖头瓦块一起，被运到某个不知名的垃圾场填埋了。
这就是我们这个时代的城市更新。
更新，说白了，就是覆盖。用一种更值钱的逻辑，覆盖掉一种不那么值钱的逻辑。制造业的逻辑，辛苦，回报慢，风险高，哪有卖房子的逻辑来得简单粗暴？一平米的地，过去可能只能创造几千块的工业产值，现在盖上房子，一转手就是几万块的利润。
换你你选哪个？
别跟我扯什么情怀，在资本面前，情怀是最不值钱的玩意儿。
所以你看，重庆这几年的土地供应，趋势特别明显：回归核心。观音桥、新牌坊、北滨路……全是以前的老城区、老厂区。这叫什么？这叫“城市的反刍”。把年轻时吞下去的那些粗粝的、不好消化的工业用地，再吐出来，细细嚼碎了，吸收掉里面的“油水”。
于是，一个个工厂搬走了，留下大片大片的黄金地块。然后，开发商们像闻到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至，建起一栋栋高楼，贴上“XX府”、“XX院”、“XX山居”的标签，卖给那些在金融、互联网、新经济浪潮里赚到钱的新贵们。
这是一个闭环。
一个产业淘汰和财富再分配的完美闭环。
而这个故事里，最耐人寻味的一环，就是所谓的“改善需求”。文章里说，重庆300万以上的二手房成交占比在提升，150平米以上的房子更好卖了。这说明什么？
说明有钱人越来越有钱，他们需要更大的房子来安放自己和自己的财富。而普通人呢？普通人的声音，在这类分析报告里是听不见的。他们的需求，不叫“改善”，叫“刚需”。刚需，就是你得有地方住，至于住多大，住在哪儿，那不是你能说了算的。
风确实来了，但这场风，是给那些能买得起风帆和游艇的人准备的。对于大多数在水里扑腾的人来说，风来了，只能意味着浪更大了。
所以，别再为这33个亿欢呼了。
这笔钱的背后，是一个制造业英雄的落寞退场，是一片土地记忆的强制清除，更是一个城市发展模式的残酷剖面。我们用推土机推平了工厂，建起了豪宅，以为这就是进步，这就是发展。
可有时候我深夜里会琢磨，当一个城市里，最值钱的东西不再是它能创造出什么，而是它拥有多少可以买卖的土地时，这到底是好事还是坏事？
当我们的梦想，从“开上自己国家造的汽车走遍世界”，变成了“在市中心买一套大平层看江景”时，我们到底是进步了，还是迷路了？
我不知道答案。
可能，尹明善老爷子坐在某个地方，看着自己奋斗了一辈子的工厂变成一片工地，他心里那个滋味，比我们这些旁观者要复杂一百倍吧。
那滋味里，有不甘，有无奈，有悲凉，但或许，也有一丝解脱。
毕竟，梦醒了，总比死在梦里要强。
这事儿，你怎么咂摸这个味儿？来，评论区里碰个杯。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）