同事老周借我车当婚车，还车加满油塞两条中华，三个月后车检超重100斤，拆后座发现塞满喜糖，维修师傅看完直摇头
老周是我同事，平时一个办公室，关系凑合。他儿子结婚，提前半个月找我借SUV当婚车，说想撑撑场面。我没多想，直接答应了。还车那天，他笑眯眯递钥匙，油箱加满，从后备箱拿两条中华塞给我。我推辞两下，他坚持，我就收了。车里收拾干净，油表满格，看起来挺周到。
三个月过去，我去车检。检测员喊我，说车重了将近一百斤，比行驶证多不少。我纳闷，后备箱就雨伞和两瓶水，没啥东西。他让我去维修车间，说后座底下可能藏了货。师傅上手拆后座，一股灰尘加烟味冲出来。
他用电筒照，黑缝里全是红色塑料袋，挤得满满当当，像塞了填充料。
师傅拽出一个袋子，掂量捏捏，转头对我说，老板，你这车藏过喜糖。我凑近瞧，糖全化了，黏在纸上，糖浆渗出袋子，湿乎乎一片。他又拉出第二个第三个，全是喜糖。有些袋破了，糖洒铁皮上，沾灰。
最密实的是，缝隙全堵住，开车时我总闻甜味，还以为空调滤芯坏了。师傅数了，四十几袋，大小不一。糖吸湿，化了干干了化，硬邦邦像水泥，粘底板，清理要额外收费。
我当场打电话给老周，他接起问啥事。我讲情况，他停两秒，说可能是当天亲戚放的，他不清楚，还加句，反正糖甜，不脏。我说你闻闻，三个月过去，糖浆渗海绵，酸馊味直冲鼻子。他笑说最近忙，改天请吃饭。我话没完，他说信号差，挂了。再打，不接。
清理花八百，后座海绵拆下洗，晒两天味才散。两条中华，我抽着都堵嗓子。借车是帮忙，他塞喜糖藏后座三个月，等我发现才知道。路上糖没地儿放，直接说，我开后备箱让他搁，非得往座椅底下塞那么隐蔽。要是早说，哪怕喜糖掉缝里，回去你收拾，我自己出钱弄。
可这样藏着，我开车闻味儿不知情。
车检那天，检测员先过磅，数据出来不对劲，重了快一百斤。行驶证上标清标准重量，我平时没改装，顶多加个手机支架，不会多这么多。他让我检查行李架，后备箱，全正常，就指后排，说坐垫下头常见藏私货。
我推车进车间，师傅戴手套撬固定螺丝，后座一掀，灰扑扑空间露出来。手电光一扫，袋子层层叠叠，红艳艳颜色从缝里冒头。
第一个袋拉出，沉甸甸，捏软塌塌，糖浆流手。他抖开，喜糖包装皱巴巴，里面果冻糖融化成浆，粘塑料壁。第二个袋裂口，糖块碎渣掉底板，混灰尘成泥团。第三个袋完好点，糖干缩成块，闻着发霉甜。
师傅边拉边说，这东西时间长，湿度大就变质，重量全靠水分和糖渍堆积，本来轻飘飘，四十几袋正好凑一百斤。
缝隙设计巧，后座底有排水孔和加强筋，全让袋子堵死，难怪车尾重，开弯时总偏。清理时，师傅用铲子刮铁皮，糖泥硬得像胶，溶剂喷上泡半天，海绵垫吸饱浆，拧水滴答。拆垫子晾太阳，三天翻几遍，味儿才淡。
八百块不光人工，材料费也贵，防锈喷剂，海绵清洁液都用上。
老周借车前，办公室聊天，他说SUV大气，新郎接亲拉排场，新娘上车有面。我说行，钥匙给你用两天。他婚礼当天，车队从小区出发，贴喜字花环，喇叭放喜歌。还车时，他亲戚帮忙卸装饰，顺手塞糖吧，当时场面乱，没留意。
三个月我开车上下班，周末超市，糖味渐浓，以为新风系统问题，花两百换滤芯，没用。
打电话后，他微信发红包，两百，说买烟抽。我退回，说车修好了，你来看看。他回忙，下周聊，就没下文。办公室碰面，他绕着走，我也没提。两条中华搁抽屉，打开闻烟味混糖腥，抽一口直咳。现在车干净了，后座缝清空，磅重正常，下次检轻松。
借车帮人情，他还油烟，下回我得想想，开后备箱检查才行。
