妻子偷拿我的救命钱给小舅子买保时捷，岳母：一家人分什么彼此！我拔掉氧气管：好，那我死前先把这车砸了！小舅子心疼得跪地
我躺在ICU里，浑身插满管子，心电监护仪的滴答声一下下敲着我的耳膜，敲得我太阳穴突突直跳。手机屏幕的光打在脸上，刺得我眼睛发酸，可屏幕上那张照片，比他妈的癌症晚期诊断书还让我眼前发黑。
周丽的朋友圈，最新一条，发布时间四十分钟前。照片里，她弟弟周强靠在一辆崭新的黑色保时捷卡宴旁边，笑得后槽牙都露出来了，配文是：“恭喜我亲爱的弟弟喜提爱车！努力的人运气都不会太差！”
努力？周强那王八蛋努力什么了？努力在牌桌上输钱？努力在夜店里搂姑娘？
我手指哆嗦着去点开那张照片，放大，再放大。车牌号，本地牌照，崭新的，连轮胎缝里都看不到一点泥。我太清楚这车的价格了，低配落地也得小一百万。
而我的银行卡，就在三天前，被周丽以“给你办住院手续需要周转”为由拿走了。卡里，是我东拼西凑、把老家房子抵押贷款，加上亲戚朋友那儿像孙子一样借来的——五十万。那是我的买命钱。尿毒症晚期，等肾源，等手术，每一分钱都是我活下去的希望。
现在，我的命，被周丽拿去给她弟弟换了一辆车。
我甚至能想象到她的表情，一定是那副理所当然的温柔样子，声音软软的：“建国，我就这么一个弟弟，他好了我们才好嘛。再说了，你那病……医生说等肾源也要看缘分，钱放着也是放着。”
去他妈的缘分。我这条命，比不上周强的一辆车。
病房外的走廊传来急促的脚步声，周丽推门进来，脸上还带着笑。她手里提着一个保温桶，是她妈炖的汤——每次她妈“开恩”让她带点东西来，周丽都像恩赐一样端到我面前。
“建国，今天感觉怎么样？妈特意给你炖了排骨汤。”她把保温桶放在床头柜上，伸手要摸我的额头。
我看着她的脸，那张我同床共枕十二年的脸，现在只觉得陌生得可怕。我没说话，只是把手机屏幕转向她。
她的笑容僵在脸上，眼神闪了一下，随即又恢复自然，甚至带着点嗔怪：“哎呀，你看强强，买个车非让我发朋友圈庆祝一下。你说他，刚升职就乱花钱。”
“周丽。”我开口，嗓子像被砂纸磨过，每吐一个字都带着血腥味，“那是我救命的钱。”
她脸上的笑终于挂不住了，嘴唇动了动，眼睛看向别处：“什么你的钱我的钱，咱们是夫妻啊。强强这不也是……也是想等你好点了，带你兜兜风嘛。”
“五十万。”我盯着她，一字一顿，“一分不剩，全给了周强买车，是吗？”
她猛地转过头看我，声音拔高了一些：“赵建国！你什么意思？你这是在质问我吗？强强是我亲弟弟！他好了，我们家不就好了？妈说得对，一家人分什么彼此！你的钱不就是家里的钱？家里给他买辆车怎么了？”
一家人分什么彼此。
这句话像烧红的烙铁，狠狠烫在我心口上。我老娘，七十多岁的人，为了给我凑钱，把戴了半辈子的金镯子都摘下来卖了。我大哥，在工地上扛水泥，把攒了半年的工钱全打给我，自己连顿肉都舍不得吃。他们跟我说，建国，别怕，咱一家人，砸锅卖铁也得把病治好。
现在周丽和她妈告诉我，一家人分什么彼此。可她们嘴里的“一家人”，不包括我，不包括我老娘，不包括我大哥。只包括周丽，和周强。
我的手指摸到了床头氧气面罩的管子，冰凉的塑料触感让我稍微清醒了一点。
“好。”我听见自己的声音，平静得不像一个刚被妻子捅了一刀的人，“好一个一家人分什么彼此。”
我撑着床沿坐起来，动作太大，扯得手背上留置针一阵剧痛。周丽吓了一跳，往后退了半步：“你要干什么？医生说你不能乱动……”
我一把扯掉了脸上的氧气面罩，一股窒息感瞬间袭来，但我没停手，紧接着是心电监护的电极贴片，然后是手上的留置针。针头拔出，血珠子立刻冒出来，顺着手背往下淌。
“赵建国！你疯了！”周丽尖叫起来。
我没理她，光着脚踩在冰冷的地砖上，踉跄了一下，扶住床沿站稳。ICU外面的护士听到动静冲了进来，看见我的样子，脸都白了：“赵先生！您不能这样！快躺回去！”
“我要出院。”我说。
“您现在的身体状况绝对不可以……”
“我要出院。”我打断她，一步步往门口走，“死在外面，也比死在这里好。”
周丽在后面喊：“赵建国！你别闹了！你死了谁给你收尸！”
我脚步顿了一下，回过头看她。她的脸因为愤怒和恐慌扭曲着，再没有半点温柔的样子。我想起十二年前，我骑着自行车，她坐在后座，搂着我的腰，说建国，以后我们的日子会越来越好的。
越来越好。呵。
“用我的钱买的保时捷给我送葬，挺风光的。”我说完，转身就走。
身后传来周丽歇斯底里的哭喊，还有护士手忙脚乱的阻拦声。我没有回头。医院走廊的灯白惨惨的，照得我眼前一阵阵发黑。每一步都像踩在棉花上，肺里像塞满了碎玻璃，每一次呼吸都带着哨音。
我摸出口袋里的手机，拨了个电话出去。响了很久才接通，那头是我这辈子最好的兄弟，老刘。
“老刘，来接我。”我喘着气说，“带上你修车用的锤子。”
“操，大半夜的，你咋了？你不是在医院吗？”老刘迷迷糊糊的声音瞬间清醒了。
“别问。”我说，“来中医院后门。快点。”
挂了电话，我靠在一棵梧桐树上，树皮硌得我后背疼。夜色浓得化不开，连颗星星都没有。我抬头看了看天，心想，赵建国，你他娘的这辈子活得可真够窝囊的。
老刘来得很快，他那辆破皮卡碾过减速带时咣当一声，震得我胸口跟着一颤。他跳下车，看见我这副鬼样子，眼睛瞪得溜圆：“卧槽！你怎么跑出来了？你媳妇呢？”
“上车。”我拉开车门坐进副驾驶，“去城西保时捷4S店。”
老刘一脸懵，但还是发动了车子：“去那干啥？你中奖了？”
“周强在那儿提了辆车。”我说，“用我的救命钱。”
老刘踩刹车的脚猛地一顿，车子晃了一下。他扭头看我，脸上表情跟吃了苍蝇似的：“你说什么？”
“五十万。”我笑了一下，自己都觉得这笑声比哭还难听，“全给那孙子买车了。周丽和她妈说，一家人分什么彼此。”
老刘的拳头砸在方向盘上，喇叭“嘀——”地响了一声，在深夜里格外刺耳。“操他妈的！这一家子畜生！”
“去不去？”我问他。
老刘没说话，只是猛地踩下油门，破皮卡发出一阵轰鸣，冲进了夜色里。
4S店早就关门了，但展销区外面的露天停车场里，那辆崭新的黑色卡宴还停在那儿，在一排车里显得格格不入的张扬。车头还绑着两条红绸子，在夜风里飘着，像两条得意的舌头。
我下了车，脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上来。老刘从后备箱拎出两把锤子，递给我一把。他看了我一眼，想说什么，最终只是拍了拍我的肩膀：“悠着点，你这身体……”
“没事。”我接过锤子，走到卡宴旁边。
锤子拎在手里沉甸甸的。我举起它的时候，手臂在发抖，不是因为害怕，是因为虚弱。肺里的空气像被抽走了一样，我弯着腰剧烈咳嗽起来，一口带血的痰吐在地上。
“老赵……”老刘过来扶我。
我推开他，重新站直，再次举起锤子。
“砰——”
第一锤砸在前挡风玻璃上，裂纹像蜘蛛网一样迅速蔓延开。警报声尖锐地响起来，划破整条街的寂静。我没停，第二锤，第三锤，砸在引擎盖上，砸在车门上，砸在车灯上。每一锤下去，我都觉得胸口那团堵着的气顺了一点。每一锤下去，我都能听见五十万碎掉的声音，和我这条烂命碎掉的声音。
“老子不治了！”我一边砸一边吼，声音嘶哑得不成样子，“老子拿命换的钱！给你们买个车！好！好得很！”
“砰——”
“一家人分什么彼此！”
“砰——”
“老子死之前先砸了这破车！”
“砰——哗啦——”
副驾驶的车窗玻璃整片碎掉，玻璃碴子崩了我一脸。我的脚边全是碎片，踩上去咯吱咯吱响。
警报声吸引来了附近的保安，两个穿着制服的男人拿着手电跑过来，一边跑一边喊：“住手！干什么的！”
老刘挡在我前面，掏出烟点上：“兄弟，私人恩怨，别管。待会儿有人报警了，我们在这儿等着。”
保安被老刘那副凶神恶煞的样子镇住了，愣是没敢再往前。
就在这时，一阵刺耳的轮胎摩擦声传来，一辆白色宝马疯了一样冲进4S店停车场，直直地朝我们撞过来。我下意识往旁边一闪，宝马车在我刚才站的位置急刹停下，离卡宴不到半米。
驾驶座的门推开，周强从车上跳下来，眼睛红得吓人，盯着被砸得面目全非的卡宴，整个人都在抖。他冲过来，看着满地狼藉，嘴唇哆嗦着，然后“扑通”一声，双膝砸在地上。
他跪在那些玻璃碎片上，膝行了几步，手哆哆嗦嗦地去摸那扇被砸烂的车门，嘴里翻来覆去就一句话：“我的车……我的车……”
我拎着锤子站在旁边，冷眼看着他。
“周强。”我叫他。
他猛地抬头，脸上又是心疼又是愤怒，表情扭曲得像个疯子：“赵建国！你他妈是个疯子！这是老子的车！你凭什么砸老子的车！”
“凭这车的每一颗螺丝，都是用我的命换来的。”我把锤子杵在地上，支撑着身体，“你跪着心疼吗？我躺ICU里等死的时候，你开我的钱买的车去兜风的时候，你心疼过我吗？”
周强张了张嘴，说不出话来。
周丽也赶到了，开着我那辆旧别克。她看到那辆面目全非的卡宴，又看看我，眼泪一下子涌出来：“赵建国！你疯了！你真的疯了！那是强强的新车啊！我们要还贷款的！”
“贷款？”我愣住了。
周丽哭喊着：“强强只付了首付！剩下的钱是要还月供的！你把车砸了！我们怎么跟银行交代！”
我眼前一黑，差点没站稳。
首付。五十万，连全款都不够，只够付个首付。他们用我的救命钱付了首付，剩下的月供，搞不好还想从我这快死的人身上榨。
我深吸了一口气，只觉得肺里凉飕飕的，像被灌进了一整条北风。
“周丽。”我看着她，声音平静得可怕，“离婚。把我剩下的钱还我。不然，我死之前，天天来砸。砸不了车，我砸人。”
周丽的脸刷地白了。
周强还跪在地上，抱着车头，嚎啕大哭，像死了亲爹。他一边哭一边骂：“赵建国你个不得好死的！你等着！你给我等着！”
“我等着。”我说，“我就在这等死呢。”
警笛声由远及近，红蓝灯光把整个停车场照得一片斑驳。我把锤子扔在地上，靠着老刘的皮卡，慢慢滑坐下去。
天边泛起一丝鱼肚白。我想，新的一天了。我的命，从这一刻起，要换一种活法。
警察来了之后，程序走得很利索。我没有任何抵赖，直接承认车是我砸的，该怎么判怎么判。老刘在一边帮我说话，说我重病在身，受了刺激。4S店的经理也来了，拿着估价单，表情像便秘一样：“全车定损初步估计四十五万。”
周丽在一旁“嗷”地一嗓子哭出来：“四十五万！赵建国你拿什么赔！你这条命都不值四十五万！”
我坐在地上，喘着气，没理她。
因为身体原因，警察没拘留我，让我在医院继续接受治疗，随时配合调查。老刘把我送回医院，一路上没说话，快到的时候才问了一句：“老赵，你打算怎么办？”
我看着车窗外渐渐亮起来的天，街道两旁的早餐店都开门了，蒸笼冒着白气，上班的人行色匆匆。他们都有好日子要过，都在活着。而我，赵建国，一个快要死的人，刚刚把自己唯一的退路砸了个稀巴烂。
“不知道。”我老实说，“但我总得做点什么。”
“那钱……真要不回来了？”老刘问。
“周丽说买了车，剩下的钱还了信用卡和欠款。”我闭了闭眼，“卡里早就空了。”
老刘骂了一句，把车停在医院门口：“你先回去躺着，我去帮你问问律师。不能就这么算了。”
我点点头，拖着步子往病房走。护士看见我，又是责备又是心疼，把我按回病床上，重新插上氧气和针管。我像一具被抽干了力气的空壳，任她们摆弄。
主治医生李医生闻讯赶来，脸色很难看。他看着我的病历，又看看我，叹了口气：“赵建国，你这样搞，神仙都救不了你。你的肌酐数值又上去了，再不控制，随时可能转为更严重的情况。”
“李医生，我没钱了。”我平静地说，“没有钱，还能治吗？”
李医生沉默了很久，说：“你的情况已经进入了等待肾源的队列，如果匹配上了，手术费加术后恢复，大概需要五十万左右。如果没有，靠透析能维持，但生活质量很差，而且……”
“而且随时可能死。”我替他说完。
李医生点点头。
我笑了：“那不就得了。反正都是死，还不如死得痛快点。”
李医生皱着眉：“你不能这么消极……”
“我不是消极。”我看着天花板，“我是没得选。”
医生走了以后，我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。手机一直在响，是周丽和她妈打来的，我没接。后来干脆关了机。
等我再睁眼的时候，天色已经大亮。病房里站着一个人，是我大哥赵建刚。他穿着一件沾满灰尘的旧工装，手粗糙得像老树皮，脸上是常年日晒留下的黝黑。他手里提着一个塑料袋，里面是几个包子。
“大哥。”我嗓子一热。
赵建刚走过来，把包子放在床头柜上，看了看我身上重新插满的管子，眼眶一下子就红了：“建国，你干啥啊？你哥还没死呢，你咋能这么作践自己？”
“你都知道了？”我问。
“老刘给我打了电话。”他拉过椅子坐下，声音压得很低，像是怕吵到我，“那事儿……你做得对。换了我，得把那孙子的腿一起砸了。”
我鼻子酸得厉害，偏过头去。
赵建刚从兜里掏出一张银行卡，塞到我手里：“这是哥这几个月攒的，两万三。先交上，别让医院断了你的治疗。”
“大哥……”我想推回去，手却使不上劲。
“拿着！”他瞪我一眼，“咱娘还在家等着你回去呢。你要是倒下了，我咋跟娘交代？”
我把卡攥在手里，卡片的边缘硌着掌心，一阵钝痛。我想起我娘，上个月视频的时候她还笑着说，建国，等你好了，娘给你包酸菜馅饺子。那个卖了金镯子眉头都没皱一下的老太太，到现在还以为她儿子只是得了个“慢性肾病”，住几天院就能好。
“哥，周丽的事儿……”我刚想说离婚的事，手机又响了。
这次是我自己调了静音，但屏幕亮了，显示的是“岳母”。我没接。过了几秒，一条短信发进来，内容只有一句话，看得我浑身发冷：“赵建国，你敢离婚？你信不信我女儿把你剩的那点钱全转走？一个快死的人要钱干什么？”
我盯着那条短信，手指攥紧了手机。赵建刚凑过来看了一眼，脸色瞬间铁青：“这老妖婆！我去找她！”
“别去。”我拦住他，“哥，你别掺和，我有分寸。”
“你有什么分寸？你现在连床都下不了！”
我闭上眼睛，深呼吸了几次。胸口那股火烧火燎的感觉又上来了，但我强迫自己冷静。周丽她妈，陈桂枝，一个在菜市场卖了半辈子鱼的女人，吵架撒泼谁都没怕过。她连死人都不放过，更别说我这个半死不活的女婿。
片刻后，我睁开眼，拔掉氧气管，慢慢坐起来。赵建刚要来扶我，我摆摆手。
“哥，帮我个忙。”我说，“去银行，把我工资卡里的钱全取出来。”
“取出来干啥？”
“周丽有我的卡，那是我最后一点家底。”我一边说，一边找鞋，“我得赶在她前面。”
赵建刚二话不说，搀着我往外走。护士又拦，我掏出手机，直接给她看了陈桂枝的短信。护士脸色变了，退到一边，小声说：“赵先生，您要注意身体……”
我点点头，继续往外走。
在银行，我把工资卡里仅剩的三万七千块全部取现。柜员看我那一身病号服，犹豫了一下：“先生，您确定取这么多现金吗？要不要叫家人来陪同？”
“不用，谢谢。”我把钱装进一个黑色塑料袋，抱在怀里。这些钱，是我给老娘和大哥留的。万一我真死了，不能让他们连个棺材钱都没有。
刚出银行大门，陈桂枝的电话又打来了。我接起来，那头劈头就是一顿骂：“赵建国！你个没良心的白眼狼！我女儿嫁给你是倒了八辈子霉！你砸了强强的车，还想要离婚？你疯了吧你！我告诉你，那车是强强贷款买的，现在车毁了，银行贷款你也要还！别以为你躺医院里就能赖账！”
我握着手机，等她骂完，才平静地说：“说完了吗？说完了轮到我。第一，我不会还一分钱。第二，明天上午十点，民政局门口见。让你女儿把结婚证带上。”
“你做梦！不给你点颜色看看你不知道马王爷三只眼！”
“好。”我冷笑一声，“那你就看我这个快死的人，能把你儿子弄成什么样。”
我挂了电话，感觉胸口又涌上一阵腥甜。我拿手背擦了擦嘴角，果然是血。
赵建刚急得不行：“建国，你别这样，咱们先回医院！”
我摇摇头，扶着路边的栏杆喘了会儿气。脑子里开始飞速运转。周丽敢这么肆无忌惮，无非是仗着我现在病入膏肓，什么都做不了。但她忘了，一个人在走投无路的时候，反而什么都不在乎了。
我转头对赵建刚说：“哥，带我去个地方。”
半个小时后，我们站在了周强租住的小区门口。这是周丽告诉过我的，说周强为了方便上班，在市中心租了个一居室，每个月房租四千五，都是她这个姐姐补贴的。
我抬头看了看那栋楼，冷笑了一声。四千五一月的租金，我住在医院走廊加床都要算钱，我大哥在工地住的是铁皮房，我老娘在农村烧的是柴火灶。周强一个无业游民，倒过得像个大爷。
“哥，你在这儿等我。”我说。
赵建刚不放心：“你要干啥？”
“放心，我不打他。”我笑了笑，“我打不过他。我就是去跟他聊聊。”
我乘电梯上了楼，找到门牌号，按了门铃。里面没动静。我又按了几下，门才慢慢打开一条缝。周强那张脸露出来，看到是我，吓得往后退了一步：“你！你想干什么！”
他身上穿着一件皱巴巴的T恤，头发像鸡窝一样，眼睛下面一片乌青，估计是昨晚一宿没睡，光顾着心疼车去了。屋子里一股子烟味和泡面味混在一起，地上扔满了烟头和外卖盒子。
“我来看看我买的……”我顿了顿，“不对，应该说是我的钱买的房子，现在住着什么人。”
周强的脸涨得通红：“你他妈别胡说！这房子是我姐给我租的！”
“你姐的钱，是哪来的？”我靠在门框上，看着他，“你姐没工作，在家当了十年全职主妇。她的钱，全是从我工资卡里划的。你住的房子，开……哦，昨天之前开的车，吃的穿的，全他妈是老子的血汗钱。”
周强嘴唇哆嗦着，一时说不出话来。
我往前走了一步，他往后缩了一步。我看着他，像看一条寄生虫：“周强，我今天来，就是告诉你一件事。”
“什么……什么事？”他的声音已经开始发虚。
“从今天开始，你一分钱也别想再从赵家拿走。我死了，遗产也是我哥和我娘的。你和你姐，一毛钱都分不到。”
周强的眼神变了，脸上那点发虚的表情被愤怒取代：“凭什么！我姐和你结婚那么多年，你的财产有她一半！你病了这些年，是谁伺候你的？还不是我姐！你这条命都是我们周家给的！”
“伺候？”我冷笑，“我住院三个月，你姐来了几次？四次。每次待不到二十分钟，拍拍屁股就走。医院的护士照顾我的时间，比她多了一百倍。你姐连我吃不吃得下饭都没问过一句，你倒有脸说我的命是你们给的。”
周强不说话了，但眼珠子还在滴溜溜转。
“还有。”我盯着他的眼睛，“我砸你的车，警察已经立案了。我现在是病人，可能不会坐牢。但你和你姐，未经我同意动我的钱，这是盗窃。我的钱是我的婚前财产加上工伤补偿和借款，跟夫妻共同财产半毛钱关系都没有。你等着收律师函吧。”
周强脸色煞白，嘴唇哆嗦着，终于露出了惊恐的神色：“你……你敢！”
“我都要死的人了，还有什么不敢的？”我转身就走，走到电梯口又回头，“对了，那车的月供，你赶紧想办法吧。银行可不管你的车是不是被砸了，该还的钱一分不会少。”
电梯门关上的时候，我听见周强在里面砸东西，骂骂咧咧的声音隔着门都能听见。我心里居然生出一丝痛快。
从那天起，我像是换了一个人。
我找了律师，咨询了关于财产分割、离婚、以及周丽擅自转移共同财产的事情。律师姓陈，是个四十多岁的女律师，听完我的情况后，眉头皱得很紧：“赵先生，您的案子不复杂，但比较复杂的是您的身体状况。我建议尽快通过法律途径冻结对方手里的财产，以免被转移。”
“我就是这个意思。”我靠在椅子上，感觉后腰一阵阵酸疼。
“另外，关于砸车的事情，对方已经报警，您可能面临民事赔偿。”陈律师看了看我，“但您的情况特殊，可以争取从轻处理。”
“赔偿？”我笑了，“那车是用我的钱买的，我砸我自己的钱，赔给谁？”
陈律师摇摇头：“法律上不是这么算的。不过您放心，我会尽力。”
我点点头，签了委托书。
从律师事务所出来，外面下起了小雨。我站在屋檐下，看着街上的人来来往往。有人撑着伞匆匆赶路，有人在路边躲雨，有人干脆淋着雨跑。每个人都有目的地，只有我，像被扔在半道上的一袋垃圾，不知道该往哪去。
手机又响了。这次是医院打来的，护士的声音很急促：“赵先生，您快回来！您的病情有变化，李医生说要马上做一次紧急透析！”
我的心沉了下去。
回到医院，李医生已经在透析室等着我。他的脸色很严肃：“赵建国，你的肌酐已经高到危险值了，必须马上透析。另外，我再次建议你积极调整心态，你的病情还没有到绝路，如果能够匹配上合适的肾源，手术成功率还是很高的。”
我躺在透析机的旁边，看着自己的血液从管子里流出来，经过机器过滤，再流回身体。这个过程漫长而痛苦，但比起心里的痛，这点皮肉之苦算不了什么。
透析做完已经是晚上。我回到病房，浑身虚脱，像一条被拧干的抹布。赵建刚一直守在外面，看到我出来，连忙扶住我。
“哥，你回去吧，工地上的活儿不能耽误。”我说。
“没事，我请了假。”他把我扶到床上，“你嫂子也过来了，在楼下给你炖汤。”
我愣了一下：“嫂子也来了？”
“嗯，她说家里事儿多，来帮帮忙。”赵建刚说得轻描淡写，但我知道，他们两口子为了我这事儿，肯定又吵架了。我嫂子王秀娥一直对我不错，但她家里条件也紧，我这一病，前后花了他们不少钱。
“哥，那两万三我先不要了，你拿回去。”我挣扎着想把卡还给他。
赵建刚把我的手按回去：“你再说这种话，我跟你急。”
我不说话了。
晚上九点多，王秀娥提着一个保温桶上来。她是个利索的女人，一进门就把汤倒出来，送到我嘴边：“建国，喝点汤。嫂子炖了一下午，可香了。”
我喝了一口，是鸡汤，味道确实好。我鼻子一酸，差点没忍住。周丽和我结婚十二年，给我炖汤的次数加起来不超过一只手。每次都是她妈炖好了，她端过来，还觉得已经是天大的恩情。
“嫂子，谢谢。”我哑着嗓子说。
“谢啥。”王秀娥的眼圈也红了，“建国，你好好养病，别的啥也别想。啊？”
我点点头。
那天晚上，我做了一个梦。梦见我娘站在村口，手里端着一碗饺子，冲我招手。我想跑过去，腿却怎么也迈不动。我看着她，越走越远，越走越远。
醒来的时候，枕头湿了一大片。窗外天刚蒙蒙亮。我抬手抹了把脸，咬着牙坐起来。
我不能死。至少不能现在死。不能死在那帮人前头。
第二天一早，我接到一个陌生电话。是个男人的声音，低沉而客气：“请问是赵建国先生吗？”
“我是，您哪位？”
“我姓蒋，是周强先生贷款的担保公司委托的，想跟您核实一些情况。”
我心里一动：“你说。”
“周强先生是通过我们公司做的车辆贷款，首付五十万，贷款四十八万，分三年还清。现在车辆被毁，我们想确认一下，您是否愿意承担后续的还款责任？”
“不愿意。”我干脆利落，“那是他自己签的合同，跟我没关系。”
“但是赵先生，我们了解到，首付款中有部分资金来源于您的账户。”对方的语气依然客气，“如果这部分资金属于借款，您有权追索。但如果是赠与，那么……”
“不是借款，也不是赠与。”我打断他，“那笔钱是我妻子未经我允许私自转走的。我已经在走法律程序了。”
对方沉默了几秒：“明白了。那打扰了，赵先生。祝您早日康复。”
挂了电话，我靠在床头，细细盘算着。周强首付了五十万，贷款四十八万。车被我砸了，银行和担保公司一定会追着他要钱。而周丽手里，应该已经没多少钱了。
就在这时，病房的门被推开了。周丽走了进来。
她瘦了一些，眼睛下面是两个大大的黑眼圈。她穿着那件我给她买的风衣，手里提着个果篮，脸上挤出一个笑：“建国，我来看看你。”
我没说话，只是看着她。
她把果篮放下，走到床边，想要拉我的手。我躲开了。她的笑僵了一下，随即在床边坐下：“建国，我想跟你好好谈谈。”
“谈什么？”我平静地问。
她低着头，搅着手指，一副委屈的样子：“我知道你生我的气。但是强强他……他真的需要车。那个工作，人家就看他开什么车。他好了，我们全家都好了。我承认我不该不告诉你就拿钱，但你也不能把车砸了啊。现在强强被担保公司的人追债，天天吓得不敢出门……”
“所以呢？”我打断她。
她抬起头，眼里有泪光闪：“你能不能……先把剩下的贷款还了？就当你借给强强的。等他以后赚了钱，一定还你。”
我盯着她，一句话都说不出来。
“你是我丈夫。”她伸出手，这回抓住了我的袖子，“你不能见死不救啊。强强要是出了什么事，我妈会受不了的……”
“周丽。”我慢慢开口，声音不大，但每个字都很清晰，“我快死了。你弟弟是被担保公司追债，我是被阎王爷追命。你能不能先救救我？”
她张了张嘴，眼泪掉下来：“我……我也想救你啊，可是……可是……那肾源不是还没找到吗？而且手术费那么贵，我们……我们……”
“我们？”我苦笑，“你的‘我们’里，有我的位置吗？”
她似乎被这句话刺痛了，脸色变了一下：“赵建国，你说这话就没意思了。我跟你结婚这么多年，没有功劳也有苦劳……”
“你的苦劳就是在我快死的时候，把我的救命钱拿去给你弟弟买车？”我看着她，语气平静，“周丽，我最后问你一次。你愿不愿意把你剩下的钱拿出来，先让我做透析治疗，然后离婚？”
她的嘴唇颤抖着，半晌，摇了摇头：“钱已经给强强还了一部分贷款了。我真的没有了。建国，你相信我，我真的没有了……”
我闭上眼睛，不想再看她那张脸：“那就没什么好说的了。离婚吧。你净身出户，你的东西都给你，我的债务也不要你管。咱们两清。”
“净身出户？”她的声音陡然拔高，“赵建国！你疯了吧！我们的房子……”
“房子是我婚前买的。”我打断她，“写的是我一个人的名字。家里的存款都被你转走了，我还有什么？”
她的脸色一阵青一阵白：“那你要我以后怎么活？我什么都没了……”
“你还有你弟弟。”我笑了一声，“他不是刚升了职，开上保时捷了吗？你去找他养你啊。”
她猛地站起来，指着我，手指头在发抖：“赵建国，你别后悔！你一个快死的人，离了婚，谁给你收尸？你死在医院里，连个签字的人都没有！”
“我就是死在路上喂狗，也不要你周丽来给我收尸。”我看着她，“你走吧。明天上午十点，民政局门口。你不来，我就直接起诉离婚。到时候上了法庭，你转走的那些钱，我会一笔一笔追回来。”
她脸色惨白，转身就走。果篮留在了床头柜上，看着格外讽刺。
我把果篮拿起来，扔进了垃圾桶。
第二天上午，我在老刘和赵建刚的陪同下，来到了民政局。周丽已经到了，站在门口，脸色阴沉。她妈陈桂枝也来了，叉着腰站在旁边，一副要跟我拼命的样子。
看见我走过来，陈桂枝冲上来就是一顿劈头盖脸的骂：“赵建国！你个没良心的白眼狼！我女儿跟了你十二年！你就这么对她！你不得好死！”
她的声音尖利刺耳，引得路过的行人都纷纷侧目。我没理她，径直往里走。陈桂枝想上来抓我的衣服，被老刘一把拦住：“阿姨，你最好放尊重点。今天这婚离定了，你闹也没用。”
“你算什么东西！”陈桂枝唾沫星子乱飞，手指头差点戳到老刘脸上。
“我算他兄弟。”老刘冷冷地说，“阿姨，你要动手，我奉陪。但你可想好了，这里是民政局，旁边就是派出所。”
陈桂枝嘴上是厉害，但到底不敢动手。她气呼呼地退到一边，拉着周丽的手，小声嘀咕着什么。我瞥了一眼，看见周丽的眼眶红了，不知道是真心疼，还是觉得丢人。
进了办理大厅，工作人员看了我们一眼：“都想好了？自愿离婚？财产分割协议呢？”
我把律师准备好的财产分割协议递过去。周丽也有一份，但她看都没看，就签了字。工作人员盖章的时候，我听到一声轻微的“咔嚓”，像是什么东西彻底断裂了。
十二年的婚姻，几张纸就结束了。甚至比不上买一辆车的时间。
出了民政局，陈桂枝拉着周丽快步离开，临走时还回头啐了一口：“呸！晦气！”
老刘差点冲上去，被我拉住了：“算了。”
“就这么让她们走了？”老刘气不过。
“日子还长着呢。”我笑了笑，抬头看了看天，“走，回医院。我该透析了。”
离婚之后，我把所有精力都放在了治病和打官司上。陈律师帮我冻结了周丽名下的一个银行账户，里面还有三万八千块。虽然不多，但总算是一笔钱。另外，关于砸车的民事赔偿，经过调解，4S店同意了分期赔付，毕竟车损险赔偿了一部分，实际需要我出的金额没有最初评估的那么高。
更重要的是，李医生带来了一个消息：“赵建国，我们通过器官分配系统，初步找到了一个与你匹配度较高的潜在肾源。不过，对方家属还在考虑中。你需要做好准备。”
这个消息像一束光，照进了我灰暗的生活。我第一时间打电话给赵建刚，电话那头，我大哥激动得声音都变了调：“真的？那太好了！建国，你等着，我把家里的猪卖了，再凑点钱！”
“哥，钱的事我来想办法，你别急着卖东西。”我劝他。
“你等我！”他说完就挂了电话。
挂了电话，我又拨通了老刘的号码：“老刘，跟你商量个事。你不是认识那个做二手车生意的虎哥吗？帮我问问，我那套房子，能抵押多少？”
“你疯了吧？房子都没了，你住哪？”老刘急了。
“住医院。”我轻描淡写，“只要能做手术，住哪都行。”
老刘沉默了好一会儿，说：“你等我电话。”
等待的日子是最难熬的。每一天都像在跟时间赛跑。我的身体状况时好时坏，有时候能下床走几步，有时候虚弱得连水杯都端不动。但我心里有个信念支撑着：我不能死。我得活。我得让那家人看着，赵建国不欠谁的。
就在这个时候，一个意想不到的人找到了我。
那天下午，我刚做完透析，躺在病床上休息。病房门被轻轻推开，一个年轻女人走了进来。她穿着件素净的碎花裙子，面容清秀，眼睛红红的，像是刚哭过。
“请问……是赵建国先生吗？”她的声音很轻。
我点点头：“你是？”
她在床边的凳子上坐下，犹豫了一下，从包里掏出一个小本子，递给我：“我是周强的前女友，我叫刘婷婷。”
我一愣：“周强的前女友？”
“嗯。”她低下头，手指绞着裙角，“我来找你，是想告诉你一些事情。”
她深吸了一口气，开始说。周强跟他交往的两年里，一直装成富二代，说自己家里做生意的，开了辆宝马车。刘婷婷信以为真，什么都给了她。后来发现周强不仅没工作，还欠了一屁股债，吃喝嫖赌样样沾。
“我怀孕了。”刘婷婷的眼泪掉下来，“他逼我去打掉。我不肯，他就威胁我。后来……后来孩子没了。是我从楼梯上摔下来。”
我皱起眉头：“他推的？”
刘婷婷没说话，只是哭。我心里那股火又烧了起来。这周强简直不是个东西。
“他还跟我说过一句话。”刘婷婷擦了擦眼泪，“他说他姐姐嫁了个傻子，把那个傻子榨干了，他们周家就有钱了。”
我的拳头攥紧了。原来，从始至终，我在他们眼里就是个傻子。一个只会赚钱、不会反抗的傻子。
“你为什么来找我？”我看着她。
“我听说你的事了。”她抬起头，眼里有一种倔强的光，“我想帮你。我知道周强很多事。他租的房子是在我名下签的合同，他还欠了我八万块钱没还。我手里有他赌博的证据，还有他威胁我的聊天记录。”
我盯着这个女孩，心里涌起一种复杂的情绪。她比我小十来岁，却也在周强手里栽了跟头。
“你把这些东西交给我的律师吧。”我说，“如果能让周强进去蹲几年，那最好不过。”
刘婷婷点点头：“我愿意作证。赵先生，你是个好人，不该被他们这么欺负。”
我笑了笑，没说话。好人？好人在这个世道，往往活不长。但从今天起，我要做一个不那么好的人。
有了刘婷婷的证据，陈律师的底气更足了。她整理了一份详尽的材料，包括周强涉嫌诈骗、威胁、以及周丽和陈桂枝涉嫌转移财产的证据，准备向法院提起诉讼。同时，她还通知了周强，要求他归还刘婷婷的欠款。
周强的麻烦越来越大。担保公司的人在找他，刘婷婷的律师函也到了他手上。听说他吓得躲回了老家，连手机都不敢开机。
周丽和陈桂枝也慌了。她们开始到处托人给我打电话，说好话，想让我“高抬贵手”。甚至有一次，陈桂枝亲自跑到医院，站在病房门口，想进来又不好意思进来，最后被护士拦住了。
我让人带话给她：有什么话，跟我的律师说。
陈桂枝在走廊里站了一个多小时，最后灰溜溜地走了。据护士说，她走的时候眼圈红了，嘴里念叨着：“作孽啊，作孽啊……”
我不知道她是在说谁作孽。也许是她自己。
就这样过了半个月。李医生告诉我，那个潜在肾源的家属终于同意捐献了。手术时间初步定在下个月。但同时，他也提醒我：“赵建国，手术费用加上术后的抗排斥治疗，大概需要五十万到八十万。你现在手上……”
我笑了笑：“李医生，钱我已经在想办法了。您帮我安排手术吧。”
老刘帮我联系了虎哥，把我那套房子做了抵押。房子估值九十万，抵押率六成，我拿到了五十四万。加上之前追回的三万八，和赵建刚送来的钱，以及我自己东拼西凑的，勉强够了。
赵建刚还瞒着我，把家里那头过年的猪卖了，凑了八千块给我。我拿着那些零零散散的钱，心里跟针扎一样。
王秀娥也来了，塞给我一个布包：“建国，这是我跟娘家借的，五千块。你别嫌少。”
“嫂子……”我看着她粗糙的手，喉咙堵得说不出话。
“拿着！”她瞪我一眼，那股子泼辣劲儿跟赵建刚一模一样，“等你好了，慢慢还。我跟你哥还等着你回家过年呢。”
我接过那些钱，点了点头。
就在我忙着准备手术的时候，一个电话打破了表面的平静。
电话是周丽打来的。她的声音听起来有些沙哑，像是刚哭过：“建国，我妈病了。你能不能……借点钱给我？”
我握手机的手紧了一下：“什么病？”
“心脏的问题。医生说要装支架。”周丽的声音断断续续，“需要八万块。我真的没有钱了。强强那事……现在全家都在躲债。建国，你帮帮我，我求你了。我妈毕竟是你丈母娘……”
“前丈母娘。”我纠正她，“我们已经离婚了。”
电话那头沉默了很长时间。然后，她轻声说：“建国，我们真的回不去了吗？”
我闭上眼睛。病房里很安静，只有心电监护仪的滴答声。我想起十二年前，她穿着红裙子，笑起来眼睛弯弯的，说建国，我会跟你过一辈子的。
一辈子。就这。
“周丽。”我开口，声音很平静，“你妈装心脏支架，需要八万。我治病，需要五十万。你当初拿走那五十万的时候，有没有想过，我可能就死在这八万缺口上？”
她的声音哽咽了：“我……我知道错了。我真的知道错了……”
“晚了。”我说，“钱我没有。你找周强吧。他不是开保时捷吗？把车卖了，够你妈装好几个支架了。”
“车已经被银行拖走了……”她的哭声大起来，“建国，你救救我妈吧，她真的对你不错……”
“对我不错？”我笑了一声，笑出了眼泪，“你妈对我不错的方式，就是在我快死的时候说‘一家人分什么彼此’？就是发短信威胁我，要把我剩下的钱全转走？周丽，别说了。再说下去，我连最后一点体面都不想留给你了。”
我挂了电话，把手机扔在一边。天花板上的灯管发出轻微的嗡嗡声，一只小飞虫围着灯光打转，一遍又一遍，徒劳无功。
我想，我和周丽之间，真的就这样了。没有恨，也没有爱。连愤怒都显得多余。
也许这就是过日子。日子过到了尽头，就什么都没了。
手术的前一天，赵建刚和老刘都来了。王秀娥也来了，手里提着个保温桶，说炖了我最爱喝的酸菜排骨汤。我喝了两口，味道确实好，跟我娘做的一个味。
“哥，嫂子，老刘。”我坐在床边，看着他们，“明天我进手术室。要是出不来了，有些话我得先说清楚。”
“放屁！”赵建刚眼睛红了，“你肯定能出来！别说不吉利的话！”
我笑笑，从枕头底下拿出一个信封，递给赵建刚：“哥，这里面是我写好的遗嘱，还有房子的抵押合同。如果我出了意外，房子卖掉之后，还了贷款，剩下的钱归咱娘。给嫂子留两万，给孩子交学费。”
“你他妈别说了！”赵建刚站起来，背过身去，肩膀在抖。
老刘也红了眼：“老赵，你争点气。咱们哥几个还没喝够酒呢。”
王秀娥捂着嘴，跑出了病房。
我看着他们，心里踏实了些。这世上，终究还是有几个人在乎我的。
第二天一早，我被推进了手术室。麻醉剂注入身体的那一刻，我的意识慢慢模糊。眼前闪过很多画面：我娘站在村口，手里端着饺子；我大哥在工地上扛着水泥；老刘开着他的破皮卡；还有周丽，穿着红裙子，笑得眼睛弯弯的。
然后，一切归于黑暗。
我在ICU里醒来的时候，已经是三天后了。李医生站在床边，眼睛里有掩不住的高兴：“赵建国，手术很成功。你的新肾开始工作了。接下来，好好恢复，别乱跑。”
我想笑，但脸上还罩着氧气面罩，只能动了动嘴角。泪水从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。
又过了几天，我被转到了普通病房。赵建刚和老刘轮班守着我，王秀娥每天变着花样给我送汤。我的身体在慢慢恢复，虽然还不能下床，但气色一天比一天好。
有一天，我躺在病床上看书，病房门被轻轻敲响了。一个年轻女人站在门口，是刘婷婷。
她走进来，手里提着一些水果，脸上带着笑：“赵哥，我来看看你。听说你手术很成功，真好。”
“谢谢。”我放下书，“你也来了。”
她坐在床边，聊了几句家常。突然，她压低声音说：“赵哥，周强被抓了。”
我眉头一挑：“抓了？”
“嗯。”她点点头，“他之前那个担保公司报了警，说他是诈骗。再加上我提供的赌博证据，警察把他带走了。听说要判几年。”
我沉默了一会儿，说：“他活该。”
刘婷婷笑了：“对，他活该。”
她走之后，我打开手机，看新闻。本地新闻确实有一条，写的是“男子骗贷购豪车，因无力偿还被刑拘”。配图是周强被押上警车的照片，模样狼狈得很。
我把手机放下，抬头看着窗外。阳光正好，晒得病房里暖洋洋的。楼下的花开了，粉红色的一片，像云彩一样。
我觉得，日子好像真的要好起来了。
两个月后，我出院了。身体的各项指标都趋于稳定，李医生说只要按时吃药、定期复查，我已经可以正常生活了。
赵建刚帮我在城西租了套小房子，一室一厅，干净整洁。王秀娥给我缝了新窗帘，是大红色的，她说喜庆，能冲掉晦气。
我住进去的第一天，老刘开着那辆破皮卡来帮我收拾东西。他看了看我的新家，又看了看我：“老赵，晚上喝两杯？”
“医生不让我喝酒。”我说。
“少喝点，庆祝你活过来。”他笑嘻嘻地掏出两瓶啤酒，直接咬开了盖子。
我摇摇头，接过啤酒，跟他碰了一下。冰凉的酒液顺着喉咙流下去，带着一股麦芽的香气。我眯起眼睛，享受着这久违的、活着的感觉。
“以后有啥打算？”老刘问。
我想了想：“先找个工作。房子还抵押着，得把钱还上。我哥那儿也欠了不少……”
“我给你找了个活儿。”老刘说，“我认识个老板，开建材公司的，需要一个管库房的。工作不累，就是耗时间。一个月四千，包吃。你干不干？”
“干。”我毫不犹豫地点头。
第二天，我就去上班了。工作确实不累，点货、登记、偶尔指挥一下装卸。老板姓赵，是个四十多岁的北方人，听说了我的事，对我挺照顾，说好好干，年底给奖金。
日子重新有了秩序。我每天按时吃药，按时上下班，晚上回来看会儿电视，跟赵建刚打打电话。偶尔去老刘那儿坐坐，喝两杯。日子平淡得像一杯温水，但比ICU里的消毒水味强太多了。
大概过了半年，我的身体恢复得差不多了，人也胖了一些。房子抵押的贷款提前还了一部分，剩下的按月扣，压力不算太大。
有一天，我骑着电动车去菜市场买菜，路过一家商场门口的时候，看见了一个熟悉的身影。周丽站在商场门口，拿着手机，大声讲着电话。她穿着一件旧衣服，脚上是一双磨破了的凉鞋，整个人瘦了很多。
她的头发乱糟糟的，脸上没有化妆，看起来老了十岁。她似乎是在求什么人：“强强的事我真的没办法了，你就不能帮帮我吗？我连房租都交不上了……”
我停下车，远远地看了她一眼。
她似乎感觉到了什么，转过头来。我们的目光在空中相遇。她的表情从迷茫变成震惊，又从震惊变成一种说不清道不明的复杂。她的嘴唇动了动，似乎想叫我的名字。
我没有说话，只是朝她点了点头，然后骑着电动车离开了。
反光镜里，她还站在原地，怔怔地看着我，直到变成一个小点，最后消失不见。
我心里平静得很。没有恨，没有爱，也没有任何波澜。就像看见了一个曾经认识的人，仅此而已。
回到家，我洗了把脸，开始做饭。今天买了条鱼，还有两个西红柿，准备做个西红柿鱼汤。我娘打电话来，问我要不要回家过年，说家里杀了年猪，给我留了最大的那块肉。
我说，回，当然回。
挂了电话，我把鱼放进油锅里，滋啦一声响，香味弥漫了整个厨房。
窗外，暮色四合。楼下的路灯次第亮起来。手机响了一声，是老刘发来的消息：“虎哥又收了个车，晚上去看热闹不？”
我回了个笑脸：“去。”
生活还在继续。而我，赵建国，还活着。这比什么都强。
那天晚上，我梦见了自己。梦里的我站在村口的土路上，身边是金黄的麦田。我娘站在院子门口，手里端着一碗热气腾腾的饺子。我大哥和嫂子站在旁边笑。老刘开着那辆破皮卡，在田埂上颠簸。他们都在喊我的名字。
我朝他们跑过去。这一次，我的腿迈得动。跑得很快。风在耳边呼呼地吹，带着麦子的味道。我跑啊跑啊，跑进了那片暖洋洋的阳光里。
