洗特斯拉赔了一千三，手欠关了两下充电盖

洗特斯拉赔了一千三，手欠关了两下充电盖。

现在看到电车进店，我后槽牙都发酸。

你猜怎么着？路边十个开电车的，九个不知道车上有个“洗车模式”。剩下那个知道的，也觉得麻烦从来不用。这玩意一开，充电口锁死，车窗升紧，高压电暂时掐了，就是给车穿件雨衣。可车主不当回事，吃亏的就是我们。杭州有位老兄，没开模式直接水冲底盘，高压线短路，修了两万多。

电车这玩意，越来越像部精密手机，不是从前那铁疙瘩了。

洗车工的“新常识”

就说那充电盖吧。燃油车的加油口，纯机械，掰开怼上就行。电车的，尤其是特斯拉那种，带传感器，电动开合。老师傅手快，水枪一冲它弹开了，下意识“啪”就给按回去。得，就这两下，里面小齿轮可能就错位了。去换个新的，工料加起来，一千多算客气。厂家还说，要是你没开洗车模式弄坏的，保修可能不保。

这还只是个小盖子。

车顶上那个像瞭望塔的激光雷达，保险杠两侧的毫米波雷达，还有全车少说七八个摄像头，这些“眼睛”贵得要命。自助洗车房那大滚刷，带着沙石高速一转，蹭掉块漆没事，要是把这些精密镜片刮花了，或者支架冲歪了一毫米，智驾系统可能就“近视”了。修起来不是钣金喷漆的价，那是校准调试的钱，没边。

“祖宗”不是我们供的，是车厂造的

车厂嘴上说车是工具，保养建议一出，全拿它当祖宗供。

小米说，冬天最好用温水洗车。车主直接怼：合着我后备箱还得备个烧水壶？还有的车，全身21处碳纤维部件，得用中性洗剂，强酸强碱不行，高压水枪不能直冲拉花。是，道理我们都懂，碳纤维娇贵。可洗车店是流水作业，一辆车收几十块，哪来得及给每台“个性定制”清洗方案？

手艺跟不上，就成了风险。

现在有的洗车行，干脆贴出告示：电车不洗。为啥？怕了。去年有电车在洗车房起火，车厂调出数据说车辆状态正常，不认责。这赔偿官司打到哪年去？干脆一刀切，不惹这麻烦。他们用的高压水枪，压力说不定真超过了某些廉价电车的防水等级。车厂宣称泡水里半小时没事，那是在静水条件下。路上石子崩、日晒老化，密封性能早打折了，哪扛得住高压水柱对着冲。

这行的账，越算越薄

以前洗燃油车，是体力活。现在洗智能电车，是风险活。

喷坏块特斯拉的电脑主板（他们叫前叶子板车膜），4S店报价敢往五千上走。自动洗车机故障，滚轮压碎前挡玻璃，换个玻璃简单，车主要赔误工费和二手车折损费，又是好几万的官司。温州有台特斯拉，自动洗车机洗完一身划痕，最后调解完，维修费也去了两万多。

我们赚的，是水费、泡沫费和功夫钱。可要赔的，是里面那些“电子元件”的钱。

一辆车收五十，要洗二十台车才能抹平一个充电盖的损失。要是碰上个激光雷达，这店一个月算白干。也难怪有同行看到没摸过的电车，比如昨天来那台小米，直接摆摆手：“哥们，抱歉，这活儿我接不了。”

我们的“系统”，也该升级了

说到底，时代变了。

车从四个轮子加沙发，变成了四个轮子加“电脑”。我们的老经验，碰上新玩意，不灵了。指望每个车主都懂车、都记得开洗车模式，不现实。能做的，就是自己“系统升级”。

车进店，先多问一句：“老板，咱这车洗车有啥特别要注意的不？充电口是手按的还是电动的？” 最好能让车主自己把“洗车模式”打开。对那些浑身是“眼睛”和“犄角”的智能车，自动滚刷隧道机尽量别进，改人工手洗，水枪调低压，绕开传感器仔细擦。

这不是把车当祖宗，这是把自己当大夫。

得知道哪能碰，哪是死穴。手艺的边界，被这一千三百块的充电盖，划出了一道新线。