马斯克放话：最后的人类驾驶神车！1秒破百的Roadster真来了？

还记得2017年那个夜晚吗？ 当特斯拉第二代Roadster概念车以1.9秒破百、续航1000公里的数据横空出世时，整个超跑圈仿佛被按下了静音键。 然而，随之而来的不是量产交付，而是一次又一次的“跳票”，它甚至被车迷们戏称为“PPT神车”。

八年过去了，当所有人都以为这又是一张“空头支票”时，马斯克和他的团队却突然在2026年初密集发声，宣布这款终极机器真的要来了。

这一次，他们带来的不是简单的性能升级，而是一份近乎疯狂的宣言。 马斯克在播客中直言，全新Roadster将是“人类驾驶时代最后一批汽车里最出色的一款”。 他甚至抛出一个颠覆性的观点：在未来，需要人类自己驾驶的汽车，将会成为一种奢侈品。

这句话像一颗投入平静湖面的石子，激起了无数关于驾驶意义的讨论。 当自动驾驶技术飞速发展，亲手掌控方向盘、感受轮胎与路面摩擦的纯粹乐趣，是否真的会变成少数人专享的昂贵体验？

让我们看看他们打算用什么来支撑这个“最后辉煌”的论调。 性能参数已经超越了大多数人的想象边界。 三电机全轮驱动系统是基础，但真正的“魔法”来自于与SpaceX合作的冷氮推进器套件。

选装这个套件后，官方宣称其0-100km/h加速时间将被压缩到1秒以内。 1秒是什么概念？ 它意味着你的身体需要承受超过2个G的加速度，这几乎是战斗机飞行员弹射起步时的体验。

峰值扭矩更是达到了骇人的12000N·m，极速则锁定在400km/h。 有特斯拉工程师感叹，这“已经不是一辆车，而是装着轮子的航天器”。

更令人难以置信的是，在如此狂暴的性能之下，特斯拉竟然宣称解决了电动跑车最大的痛点——续航焦虑。 依托最新的4680电池和900V高压平台，全新Roadster的WLTP续航里程标定为992公里，并且支持15分钟快充补充600公里续航的能力。

性能与续航，这对在燃油时代就难以调和的矛盾，在电动时代被特斯拉用技术强行“和解”了。 为了实现1秒破百的瞬间爆发，电池必须在刹那间释放出超大电流，这对电池管理系统和散热技术提出了地狱级的挑战。

设计上，它同样极尽所能地服务于“驾驶乐趣”这个核心。 航空级碳纤维车身是为了极致的轻量化，蝶翼式敞篷结构和可收纳于前备箱的玻璃车顶，则是在空气动力学与敞篷浪漫之间找到的平衡。

限量1000台的创始人系列，还将独占一种可以变色的电致变色车漆。 坐进车内，极简风格依旧，但可变截面方向盘和内置的星链卫星通信模块，暗示着它的与众不同。 甚至在你停车休息时，它还能直连Steam游戏平台，把座舱变成游戏厅。

当然，如此颠覆性的产品，价格自然也是“颠覆性”的。 在中国市场，预订需要支付33.2万元定金，基础版售价预计在141.38万元左右。 而那1000台“创始人系列”，则需要支付25万美元的全款才能预定。

马斯克对此的回应非常直接，他强调了这款车的核心并非安全，“如同法拉利用户的诉求聚焦驾驶本身，团队仅会尽力规避伤亡风险。 ” 这几乎是在明说，这是一台为极致体验而生的机器，舒适与安全并非它的首要任务。

从2008年用莲花底盘改造的第一代Roadster，到如今这个集成了火箭推进技术的终极形态，特斯拉用了将近二十年。

这款车似乎早已超脱了一款产品的范畴，它成了特斯拉技术实力的一个图腾，一个向世界展示其能够颠覆任何细分领域的象征。 它的每一次延期，都吊足了全球车迷的胃口；它的每一项参数公布，都在重新书写高性能汽车的规则手册。