这条街现在热闹得很，你知道几十年前这里是个怎样的场景吗？那时，这里是机器轰鸣、焊花四溅的工厂地。渝州汽车总厂的历史，已经走过64个年头。
鼎盛的时候，它把西南的货运市场拎在手心里。那一年，全年的销量是2.35万辆，全国137个销售网点分摊着。每家店大约能卖18辆新车。也就是说，店里一个月大概卖4辆车，五个月内就只有46辆了。
历史悠久的老牌企业一次次换东家，本土品牌却全部消失。到底是怎么回事？
现在走到渝中区大坪正街118号，只能看到热闹的商圈，几乎想象不出几十年前这里的机器轰鸣。
大坪在渝中区西边，是去石桥铺、九龙坡的主干道。城市更新时，老厂区都搬走，工厂留下的，只剩下记忆。
如今去老厂区出行很方便，轨道交通1号线直达大坪地铁站，走大约十来分钟就能到原来的工厂地块。402路、421路、873路等多条老线路从此经过。周边是恒大名都、石油路的老小区，长江二路单位家属院也在。龙湖时代天街、英利大融城在附近，每天人流达到十几万。
繁华喧闹的商业街和过去那个安静、弥漫着机油味的老式工厂，形成鲜明对比。很多路过的年轻人，甚至不知道脚下这块土地上曾诞生过西南地区第一辆本土货车。
1956年，几家小修理厂合并，成立了渝州汽车总厂。建厂初期，既不懂造车，只有修理汽车的业务。那个时候汽车很少，山路崎岖，哪辆半路出故障就会被送来修理。车间里焊花飞舞，扳手敲击零件的声音从早到晚，地面常年有一层黑色机油。工人们的衣服上沾着柴油味，清洗也很困难。长期修理，慢慢形成了懂底盘和发动机维修的老师傅队伍，为以后造车打下基础。
到了70年代，工厂不想只修理，决定尝试生产山城货车。那时没有电脑绘图，零件图纸都是工人手工画的。为了克服山城坡道动力不足，车间常常要工作到深夜。第一辆山城货车上路时，厂里几百号工人聚在门口，看着它开出门。轰鸣声里，发动机的震撼成为那个时代最激动人心的声音之一。
80年代，城乡货运需求暴增，渝州牌客货两用车就自然进入市场。云南、贵州和川东山地到处都在用它。山城坡道依旧陡长，老式的手动挡下坡要不停换挡，成了司机们共同的记忆。鼎盛时，渝州汽车位列西南前列，全国各地订购者络绎不绝，厂区门口每天人声鼎沸。
到了90年代，国内市场竞争变得异常激烈。老国企转型慢，新车型跟不上市场步伐，渝州汽车的销量逐年下降。1995年，工厂被嘉陵集团收购。嘉陵在摩托车行业耕耘多时，却没有跨界造车的尝试，因此渝州并未借此重整再起。随后又成立了嘉川公司。
2009年，潍柴集团控股嘉川，2012年完成对嘉川的全资收购，并把工厂迁到了江津双福新区。新的工厂占地1285亩，一期年产能12万辆汽车。厂里推出了英致系列家用SUV和MPV，但市场反应并不好。2017年，英致全年销量仅2.35万辆，在千万级别SUV的大盘中，市场占有率只有0.05%。不少经销商长期亏损后退出网络。2020年底股权又发生变化，2021年正式被纳入中国重汽，厂名也改成现在的名字。经过60年的发展，该工厂只剩下整车生产的资格沿用下去，渝州这个本地老牌企业也从此退出历史舞台。
说到北碚区的北机厂，也就是生产北泉3吨货车的老字号企业。1958年开始建设、起步，最早生产对象是农业用水泵，70年代末转产汽车。1984年达到顶峰，名声很大，很多客户带着现金排队取车，甚至还主动上前帮助推着底盘，只为了尽快拿到新车型。后期车型长时间不更新换代，产品单一，工厂连续几年都处于亏损。2003年力帆公司以80%的股权收购了北泉工厂，北泉品牌的终结也就此开始。
就地位置对比，渝州汽车总厂扎根于渝中的大坪核心区，老厂区直接改造成了商业区；北机厂位于北碚老城区，其厂区旧址也完成了旧城改造。两家相距40余公里的老牌汽车企业，起始点几乎一致：靠修理车辆开始，用一辆经典货车征服了西南地区，并最终在市场的潮汐中几度易手，本土品牌的消亡只留下了一项制造汽车的技术被不断接盘。
也许真正留在这片土地上的，是那份手感和记忆，而不是一个名字，你在自己的城里，是否也藏着类似的印记？
