我常常琢磨一个问题,摩托车到底是怎么一步步走进普通人生活的?过去咱们聊到摩托车,脑子里多半跑出两种人:一种是外卖小哥,一种是马路天使。可现在这风向是吹得愈发花里胡哨,又帅又快还得高科技加身,仿佛只要骑上它,回头率就能爆表,自己那颗平常的小心脏都得跟着澎湃几下。
要说最近这热闹的新成员凯越650RR,真是跟我想象中的国产车不是一条路数。四个气缸,六百多毫升的排量,零百加速不到3秒,这数字写在纸上都有点不真实,仿佛一夜之间,咱国产摩托就要跟世界大牌叫板了。以前咱们看见这些参数,第一反应是“谁敢买吗”“可靠么”,但如今呢,大家开始会问“是不是有点豪横了,这车到底给谁骑的?”。
为什么现在大家对仿赛车这么感兴趣?我觉得除了虚荣心那份子原因,大伙真是喜欢体验点不一样的生活。生活本来就够平淡了,微信步数都走不够一万,朋友圈天天晒咖啡、晒狗,谁不想来点极限刺激?骑着650cc排量的四缸运动跑车,哪怕你不是赛车手,那第一脚油下去,嗡嗡的排气声响起,不少人估计借着声浪都觉得自己睡醒了挺精神。
不过特别值得琢磨的是,这车还配上了电子阀门排气、防碰撞预警一堆新玩意。这玩意要搁几十年前,老一辈摩友敢情直接喊“这摩托咋还玩电脑呢?”。可是技术这东西就是这样,即便你不认,也绕不过,最后还得感慨“咱中国的技术是真追上来了”。特别是那电子油门、巡航控制,这不就是汽车配置下放给两轮世界吗?有时候我甚至怀疑,是不是有朝一日摩托车也要按键起步,直接语音控制上天了。
说到价格,4万块一台650cc直列四缸仿赛,这价格搁个七八年前,有可能我们想都不敢想。同级别的春风、QJ、无极、升仕都开始贴身肉搏,甚至价格比进口车便宜一大截,国产品牌打起“性价比杀器”,是想让你没理由不买。但问题又来了,便宜是不是真的好?咱们都知道,摩托这玩意,不是简单的发动机排量数字大了就是牛。耐用性、品控、售后、骑行体验,那都是实打实要脚踏实地做功夫的地方。所以每回国产车出来一个新爆款,总有不少声音在网上争吵,褒贬不一。有的人说“国产比进口差距大”;也有人说“给国产多点信心”。大家嘴皮子打仗,实际上都是对咱自行造车之路有些恨铁不成钢。有些人虽然嘴上挑剔,心里还是希望中国品牌能越做越出彩。
你再看外观,凯越650RR这一整,反正我是觉得越来越不像以前那种踏实朴素路线了。全包裹式整流罩,远看像极那些欧洲大牌,设计上也确实拿得出手。但问题又来了,这东西真适合普通人骑吗?你真敢天天市区通勤、堵车插空、提菜买油把这车开出来?我见过有的人买了仿赛,全副武装,平时上班从不骑,一到周末才敢露露脸。为啥?骑的不是通勤工具,是一点脆弱的少年梦想,怕磕了碰了开不动,更怕路上遇见“铁拳制裁”,“拆迁队”一劝都白搭。反过来想,这群人或许就只是在城市夹缝里,倔强地对抗现实无趣的一种方式吧。
那么,650cc四缸到底难在哪里?很多人不知道,做个大单缸简单,双缸再努力做做还凑合,可四缸涉及的动力匹配、震动平衡、材料强度、散热、声音调教每样都是技术活,马虎不得。尤其是要把92千瓦、125匹马力塞进180公斤的车身,还保证机器能扛能跑不罢工,这就是拉开国产与进口距离的地方。可以说,不管性能数据多亮眼,最终比拼的还得是细节。就像老外玩个乐高,能拼到螺纹配对清清楚楚,咱们不能光靠数据刺激眼球,更要靠积淀与底蕴。毕竟,性能参数印在画册谁都会写,山道实测不掉链子才是真的强。
另外我想追问一句:动力顶天了,真的就快乐吗?你骑一辆百公里加速不到3秒的仿赛,全开放速度能上260公里/小时。可话说回来,咱们平常大环境,能骑多快?你开快点,哪怕不撞人,被拍个“超速严重”驾照一扣,分分钟办公室同事都得来八卦你干嘛去了。禁摩、限摩的城市越来越多,能让你合法飞驰的地方真不多了。说到底,强大动力成了个摆设,哪怕你能一天到晚去跑赛道,实际上能上赛道的摩友毕竟是极少数,大多数还是在城市路上刷存在感罢了。
再说,这车给年轻人灌进火种,买的只是机器吗?我倒觉得,买这类仿赛车,其实是补偿内心那点对速度、激情、自由的渴望。很多人哪怕知道这排量、配置对自己暂时没意义,还是排队抢首发,朋友圈晒照片,其实就想证明自己没有随波逐流的老去。这种感情我理解,我年轻时也干过,给自己的平淡人生造点漏洞,假装风从耳边吹过的那一刻,世界都宽了。可这玩意归根结底还是一阵风,车子好不好,路还得一步步骑。
现在再来看这场国产仿赛肉搏,谁能真正做成口碑与销量双丰收?我觉得,除了拼技术、拼价格,最重要的还是拼“良心”。你可以花哨,但千万别玩虚的。如果厂商认认真真把龙骨打好,配件、养护、售后都拉满,经验和口碑攒下来,咱中国造出来的仿赛车,不用十年,照样能让那些老外羡慕。
最后问一句,这仿赛车的出现,真的能改变整个摩托行业生态吗?我想,短时间内可能不能。但它能刺破那层国产仿赛天花板,最起码让年轻人多一份选择,让自主品牌敢做敢冲。未来要换电,要智能,要个性定制,还会跟现在完全不一样。但只要有一群还愿意为速度、机械和梦想买单的人,一群不停挑刺、争吵、质疑但也热爱的死忠,国产摩托总有机会不输于人。
中国制造,想腾飞就要接地气。你拎着650RR坐上去,最重要的不是别人盯着你骑姿羡不羡慕,更不是参数表多好看,而是你回头看,那条你独自踩出来的骑行路,留下了点滴真实,是自己的脚印。这一点,我劝你细品。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚,如有版权或内容问题,请通过官方渠道反馈,我们将第一时间核查并调整。
全部评论 (0)