很多人好奇为啥我总挑秋天骑摩托，其实这事儿真没那么复杂，春夏那几个月太阳晒得要命，时不时还得赶上几场大雨，骑车出门全是罪受，再加上家里那一堆杂事儿，还得指望那几个月多跑几单多挣点钱，毕竟生活压力摆在那儿，要是不能先把家里稳妥安顿好，出去玩心里也不踏实。
等到入秋了，天气凉快得正合适，没那么多雨，骑车在路上吹吹风特别舒服，我那摩托车已经在车库里蹲了大半年，这时候正好趁着入秋把车子从里到外细细收拾一遍，该换油的换油，该紧螺丝的紧螺丝，只要把这些琐碎的活儿全干完，我这心里就像是有了一块儿压舱石，随时都能骑着车去跑几百公里，这种不用担心家里、不用顶着烈日暴晒的自在，才是我这个年纪能抓得住的乐子。
平时大家都忙着在钢筋水泥的城市里打转，哪怕是心里惦记着那一辆摩托车，也得先把挣钱的事儿放第一位，春夏的辛苦是为了给入秋后的潇洒垫个底，要是没那几个月的勤快劲儿，哪能换来秋天这会儿骑车时的心安理得，很多人觉得中年人活着就得一刻不停地紧绷着，其实生活哪有那么极端，只要把赚钱跟爱好错开时间，就能找到个平衡点，我把这看作是给自己留的喘息机会，毕竟每天面对那么多的烦心事儿，总得有一样东西能让自己彻底放松下来，骑车对于我来说就是最好的解药，不用想着职场里的弯弯绕，也不用管家里那些柴米油盐，戴上头盔把油门拧下去，世界瞬间就变得简单了。
检查车子的时候，我喜欢盯着每一个零件看，那种踏实感特别真实，毕竟是要带着自己去远方的东西，马虎不得，看着这台老伙计在秋阳下闪着光，我就觉得之前的辛苦全都值了，车把手握在手里的那种触感，和公路上连成片的金黄色树叶，才是成年人生活里最治愈的画面，有时候骑着骑着，看到路边景色好，停下来喝口水，那种不需要跟任何人交代去向的时刻，才是我最想要的状态，这种快乐不需要多大的排场，也不需要什么华丽的装备，只要车况没问题，路够宽，这就足够了，家里那头已经安排妥当，趁着秋高气爽，哪怕只是去郊区兜一圈，都能让人的精气神恢复不少，很多骑友问我为什么不去远的地方，我总是说，既然是为了自由，那就没必要非得定什么硬性的目的地，随心所欲才是最关键的，只要车子发动了，心情也就跟着转起来了，这或许就是很多爱骑车的中年人共同的默契吧，把所有的担子卸下来一点点，给自己的爱好留出点儿生存的空间，这就是为什么我一年只等着这几个月骑车的原因。
其实生活也没什么非要追求的深刻意义，就是希望能有个让自己觉得舒服的出口，春夏负责攒钱维持生活的运转，秋天负责把攒下来的闲暇变成路上的风景，这中间的转换其实特别顺畅，不用刻意去安排，季节到了，心也就跟着动了，每当看到路边草木慢慢变黄，我心里就痒痒的，知道骑车的时间到了，赶紧把那套骑行服从柜子里翻出来，抖落掉上面的灰尘，给油箱加满油，那一刻，仿佛连呼吸都变得顺畅了，不需要去想明天还要面对什么困难，也不用去操心还没解决的琐碎，只有眼前的路和脚下的车子，这种感觉实在是太珍贵了，对于咱们这样的人来说，骑摩托车不只是为了赶路，更多的是一种能让自己找回自我、暂时逃离琐碎生活的仪式，把那些压力统统甩在脑后，只有在这种时候，才觉得自己真真正正活出了点儿属于自己的味道，看着那台摩托车在秋风里突突突地响，心里那些乱七八糟的杂念也就跟着烟消云散了。
