81路公交车在浦东人心里位置挺重的，大家平时出门办事，好多人第一反应就是坐它，这车既不是那种专门给游客坐的网红打卡线，也不是什么稀奇的交通工具，就是咱们上海老底子的通勤车，这么多年一直陪着大家伙儿。
这趟车的路线很有意思，两头连着港城路地铁站和陆家嘴地铁站，中间顺着浦东大道一路开过去，把高桥、金桥、洋泾和陆家嘴这些地方都连在一起了，票价才两块钱，每天开得早关得晚，不管你是要去上班的打工人，还是年纪大想出门走走的爷爷奶奶，坐这车都特别顺手。
这线路确实很实用，一路上直接路过两家顶好的大医院，往北边开到了高桥那边，正好停在市七院门口，附近住的街坊邻居要是身体不舒服，搭这车去医院看病省心多了，车子往南开到陆家嘴那边，又正好经过东方医院，不管是去复查还是看病，都很方便，不用自己折腾转车。
车子开到陆家嘴终点站，下车抬头就能看见上海那几个地标性的大高楼，像上海中心大厦、环球金融中心、金茂大厦，旁边就是大家都认识的东方明珠塔。站在那儿往江对面看，外滩那些老建筑看得清清楚楚，一边是现代化的钢筋水泥森林，另一边是留着历史痕迹的老房子，两边隔着黄浦江互相看着，这种感觉特别上海。
车站旁边还有东昌路渡口，花几块钱坐上船，一边吹着江风一边看两岸的风景，那感觉比在岸上站着强多了。
车子还会穿过五莲路、利津路、民生路那些密密麻麻的居民区，像洋泾、金桥那一大片老小区全都在这条线上，每天早上挤在车厢里的人，大多是赶着去上班的年轻人，或者拎着菜篮子去买菜的老人家，还有穿着校服的学生，大家伙儿的日常生活都绕不开这趟公交。
坐在这辆车上，你能同时看到两个世界，一边是高桥老街那种热气腾腾的烟火气，到处是做街坊生意的小店和住着几十年的老房子，另一边则是陆家嘴那种高大上的摩登写字楼，一辆车就把老上海的市井气和现代都市的繁华全都串起来了。
现在的地铁确实快，但81路这种慢慢开的车，反而成了一个能让人安静看城市的窗户。
坐在车窗旁边，你能明显感觉到浦东这些年变样了，虽然早高峰的时候车厢里总是挤得连转个身都费劲，碰上红绿灯多的时候也会堵在路上，但这都没影响大家对它的感情，不少人在这条线上坐了十几年，看着马路从窄变宽，看着路边的老旧楼房刷了新漆、变了样，看着自己住的这片地儿一点点翻新，大家的日子也跟着越过越有奔头。
那种平平淡淡的城市生活感，其实就藏在这些再普通不过的公交车里，没有什么大风大浪的传奇故事，只有天天早出晚归的平凡人，靠着这辆车去医院看病，去市场买菜，去办公室打卡，去想去的地方逛逛，这才是咱们上海人真正接地气的生活方式。
平时坐在这辆车上，看着车窗外不断倒退的街景，偶尔遇到熟悉的老邻居打个招呼，这种邻里间的熟络劲儿，反而是那种高冷地铁里体会不到的，哪怕路上慢一点，堵一会儿，大家也乐意坐这车，毕竟这不仅仅是一辆公交，更是很多人多年来每天都要见的老朋友，不管城市变得多快，只要这辆车还在跑，大家心里的那种踏实感就在。
大家看着车窗外，有时候能想起十年前这儿还是个什么样，有时候能聊聊今天菜场里的菜价，这种生活味道，确实是这辆两块钱的公交车最迷人的地方，不管外面变得多摩登，只要坐上这辆车，就觉得自己还在这个熟悉的老地方，过着最真实的小日子。
