讲真，特斯拉在美国搞了个新花样，整了个减配版Model Y。
这不叫新车，这叫对信仰的终极考验。
一种不装了，摊牌了，我就是要用丐版来筛选核心粉的雷电法王行为。
具体怎么个丐法呢？
续航给你砍掉58公里，百公里加速直接慢到让你怀疑人生，曾经让你在车里看星星的全景天窗，对不起，现在直接给你用铁皮焊死。
前排座椅加热？没了。后排娱乐屏？做梦。轮毂给你换个小的，真皮座椅给你换成布的，这都算了，最骚的是，音响系统直接给你来个腰斩，14个喇叭砍成7个。
这哪里是卖车，这简直是卖压缩毛巾。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。
连那个号称能防生化武器的HEPA滤芯，那个马斯克的赛博金钟罩铁布衫，都给你卸了。
这简直就是欺负老实人！
然后，这一切的“优化”之后，价格便宜了多少呢？
五千美元。
减配省下来的成本，算来算去不到三千美刀，但车价降了五千。
诶，你是不是觉得马老师亏了，心善了？
错了，利润率反而高了。
这操作骚不骚？就问你骚不骚？
三体人看了都气活了，连夜坐着水滴就来地球学市场营销了。
国内用户看到这消息，直接就炸了。
微博上全是问号，说等了一晚上就等来这个？
花二十几万买个这玩意儿？
我作为一个常年混迹在车圈的中年人，看到这个新闻的时候，我真的笑了。
笑的不是特斯拉，笑的是这个荒诞的世界。
在国内，这个价位是什么？是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“大逃杀”。
如果说之前小米SU7是把饭桌上的蛋糕直接端走了，那蔚来的乐道，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
而国内这些同行们，最好的手段是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃。
比亚迪海豹、小鹏P7i、极氪001，哪个不是把配置堆得跟不要钱一样？大彩电、大沙发、冰箱、激光雷达，恨不得给你按个任意门，让你上班直接传送。
加大加大加大。
多好多好。
快快快。
大家都在玩命，都在掀桌子，都在高喊“我不过了，你们也别想活”。
要么成仙，要么成盒。
结果特斯拉倒好，反向操作，开始给你玩起了“断舍离”，开始跟你讲“极简主义”了。
这是一种什么样的精神状态？我不好说，我只能说李斌老师的精神状态，现在看来非常值得关心。
有人说，特斯拉的核心是科技和安全。
是是是，你说的都对。
但你现在把HEPA滤芯都拿掉了，安全在哪？科技又在哪？
在那个“看不见”的FSD算法里吗？
讲真，自动驾驶的成败关键，从来不在特斯拉的实验室里，而在中国山东的乡间小道上，在那些神出鬼没的“老头乐”面前。
只要大爷躺得快，姿势够标准，责任直接就定给对方了，你算法再牛逼有什么用？你的代码，能快过大爷的演技吗？
所以别跟我扯那些虚头巴脑的技术名词，用户现在只认实打实的配置。
你给我大屏，我就开心。你给我通风加热，我就舒服。
你跟我讲你的芯片算力是别人的几倍，我只想问，能让我夏天屁股不着火吗？
这就是最朴素的民粹解构，简单，直接，有效。
那么问题来了，特斯拉搞这么一出，图啥呢？
图在美国清库存，顺便用低价钓鱼，让你进来体验一把FSD，然后按月订阅，走上“软件付费”的康庄大道。
这套路，苹果用户熟不熟？买个最低配的iPhone，然后每个月花钱买iCloud空间，一个逻辑。
但这套在中国市场大概率玩不转。
我有时候晚上睡不着，就在想，这些车企的产品经理是不是都不睡觉的，卷得跟修仙渡劫一样。
十五到二十五万这个区间，已经不是红海了，是血海，是地狱。
特斯拉如果真敢把这个“压缩毛巾版”Model Y弄到国内来，信不信迪子能连夜开个发布会，宣布秦L DM-i终身免费保养，再送三年交强险。
这就是掀桌子式竞争法则的威力。
但你以为故事到这里就结束了吗？
不，这才是最魔幻的开始。
特斯拉最值钱的是什么？不是三电，不是FSD，是那个T字标本身，是“特斯拉”这三个字所代表的，一种近乎宗教的，关于科技、未来和硅谷精神的混合信仰。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。
就像会买奔驰的人，就是冲着那个三叉星徽去的。你跟他聊发动机参数，聊底盘调校，他只会觉得你很吵。他要的就是别人看到他从车上下来时，那个“哦，他开奔驰”的眼神。
奔驰最值钱的，就是“奔驰”这两个字。
特斯拉也一样。
所以，你觉得这波减配是昏招？是自毁长城？
不，你错了。
我这么说吧，这车如果真的进了中国，卖个二十万出头，你信不信还是有人会买。
对于真正的信徒来说，这不叫减配，这叫“纯粹”。
这是一种提纯，一种飞升前的准备。
他们会告诉你：“取消了天窗，车身刚性更强了，这是安全。”
“换了布座椅，冬暖夏凉，还环保，这是态度。”
“音响少了，让我能更专注于驾驶和FSD的体验，这是专注。”
你看，一套完美的逻辑闭环。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
他们的核心需求不是一辆配置拉满的车，而是维护自己信仰的正确性。
所以，从这个“品牌玄学”的角度看，特斯拉这一手，不是疯了，而是开窍了，是悟了。
它在用最粗暴的方式告诉全世界：我的信徒，和你们这些凡夫俗子，不是一个物种。
你看不懂，只能说明你修为不够，道行太浅。
就问你，怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）