2011年，小董同学大学毕业，凭自己的能力顺利进了一家世界500强的外企，省下了原本给他找工作的钱，于是决定用这笔钱给他买辆车。小董同学说，我刚刚参加工作，开家里的旧车就可以，买辆新车你们开吧。
懂车的大哥给我推荐了刚上市不久、正风靡一时的途观。81岁的老爸听说我要换车，特意选了两个早晚高峰时段，站在家里窗台前统计路过的车辆，有多少轿车，多少SUV，最后给出结论：“SUV以后一定会成为流行车型，买它准没错。”
从2011年11月9日到2026年3月21日，大白不知疲倦地陪着我们，跑过了175926公里的路程。默默见证我们三口之家，迎来了儿媳进门，盼来了孙子落地；载着我们一家人，奔赴一场又一场远方，去看长白山的天池，去踏阿尔山的森林，去赏内蒙古的草原，去赴本溪的枫叶之约……。
那些寻常的周末与假期，大白带着爸妈在大连周边游逛，去老爸年轻时下部队去过的军营旧址，听他追忆当年的峥嵘岁月；去尝我吃过的所有美食。老爸总能兴致勃勃地给我们念叨，这里原来是什么模样，那里曾经有怎样的风景。娘喜欢拍照，每次镜头对准她，她总会整理好发式，面带笑容。那些定格的瞬间，也成了我们最珍贵的念想。
大白于我，更是无可替代的“树洞”。在我人生最艰难的日子里，下班后，我常常在车里多坐一会儿，吃点零食，听段音乐，或是和朋友煲个电话粥，调整好情绪，再推门进家，面对卧床的娘和行动不便的董事长。在外人眼里，我总是无比坚强，从不轻易示弱。可只有大白听过我的哭声，见过我卸下所有防备的脆弱与无助；也见过我开着车窗，放声高歌给自己打气，重新满血复活的模样。它沉默不语，却用陪伴，接住了我所有的情绪。
5246 天，不离不弃的大白终于也成了一台老车。小董同学劝我，你年龄越来越大了，需要一台更智能的车来保证驾驶安全。告别大白，心里有太多不舍，那些朝夕相伴的时光，那些藏在车里的欢喜与委屈，已经刻进心底。
记得买第一台车“小灰”时，还是手动挡的轿车，当时，我以为小灰能跟我一辈子。后来，自动挡的大白代替了小灰，刚刚上路时，我总觉得右手无处安放。我笃定，这会是我的最后一台车。
如今，即将开启属于我的第三台车，不知道它会不会是我的最后一台，也不知道它会陪我走过多少路程、见证多少故事。但我知道，小灰和大白留给我的，从来都不只是一台车的记忆，它是岁月的载体，是陪伴的见证，是困境中的慰藉，是我们一家人烟火温情的缩影。
今天，我要好好和大白告个别。愿你能遇到一个懂你、惜你的新主人，继续奔赴下一段旅程；而我，会带着你留给我的所有温暖与力量，牵着家人的手，开着新车，奔赴更安稳、更温柔的往后岁月。
全部评论 （0）