今天一大早去理解那个新款电动车的研发流程，心里还在琢磨：到底哪个环节最耗时间？然后突然想到，去年我帮一个品牌调试电池包，用料和工艺差异就差别还挺大。插一句：你们有没有发现，电池组的制造跟做饭其实差不多，只不过厨师换成了工程师，食材变成了电池模组。
我在厂里看了两轮，还不太明白为什么电池在组装线上的等待时间，估计也就占了总制造周期的20%-30%（这段先按下不表），但那个等待卡点却成了瓶颈。你知道科普时间吧，电池模组合成困难多半在纯手工环节多，自动化程度虽然快，但还要看料是否到位，刚好我碰上一线工人说，每次得反复调试，线上的培修人员说这是因为部件不同批次。（估算：差异大概在3-4%性能变化，样本少，不完全确定）。
然后我就想到：为什么车厂好像总能把话题转到创新上？其实大部分研发，还是不停折腾那些细节，比如焊接点的坚固程度、散热结构其实没我想的那么复杂，就是加料——纯粹为了更好的散热效果，成本也在上涨。你说，车身结构的优化是不是玩得也像做拼图？每一次微调，工厂就得重新排线。
说到这我突然卡壳了，怎么说呢？其实就像我早上在厨房摸馒头，揉面的手感其实和捏电池单元的弹性挺像的——手感决定成败。对比：我那朋友开的同价位电动车，续航差了个10%左右，而这差异，从车里用起来，能明显感觉到。能开多10公里，刹车反应也顺滑点。这种差别，靠一两个零件拼出来的。那些细节，就是厂里津贴技术人员多熬几个夜的功劳。
其实我觉得，很多人没注意到，是大量零部件的供货商在背后博弈。你以为整车是研发自己做的？其实好多核心零件都来自不同供应商，就像拼拼图，每个拼块其实都在谈判定价和交货。我猜测，有时为了赶订单，某个供应链环节就会催促生产，结果就出现时间差——这也是为什么新车最快也要等到年底才露脸。
你会不会觉得，整个行业就像在打你追我跑的游戏？研发折腾出的新技术没几天就被山寨版本抄走，供应链随时可能出问题，价格波动也无法预测。这样看，汽车还真是个拼供应链的游戏。
讲个我个人的小感受：之前一个小公司，想跟我谈合作，价码挺香的，但合同细节让我很犹豫，比如未注明的燃料成本不能归入，我就笑说那岂不是要你自己算吗？当时他们还抱怨难搞，我心里想：这就是不透明的潜规则，很多环节都在暗里玩空。
对了——你还记得我刚才说的那个飞线拼装的比喻吗？其实我觉得新能源车的电池，更像拼拼图的拼装过程：每个零件都得精准拼接，否则就容易出问题。这也是为什么最怕出事故，电池包一出现问题，就得大修，成本高得吓人。
这中间，有个细节我一直没说：不少车企在研发上，越来越偏向模块化设计，像乐高拼装，但你知道，乐高其实质量差别不大。而车用的模块化，也只是方便维护，但一旦某个模块出问题，整车就得重新拆。你不觉得，有时候优化过头反倒变成集成度降低了？
说到这，我倒在想：其实很多消费者都忽略了，这个行业就像我去超市买菜， 很多高端标签其实背后藏着价格陷阱。车企也是，只不过他们颜色换了个名，宣称自主创新而已。
我还在疑惑：你觉得下一款车的调校会不会越来越像调音？硬件没变化，软件一调，感受就能改变个天翻地覆。我就偶尔听说部分公司会为不同市场推出夜猫子版节能版，其实就是靠软件调控。
这段时间，朋友圈里有人抱怨：跑不动了，时间长了，油耗暴增。我估算，按百公里油耗8升，每升7块，单次跑一公里油钱大概0.56元（样本有限，估算而已）。每天开个40公里，油钱也就22块上下。如果我没搞错，电费在城市里大概每度2块左右，充电一次大概5块钱，能跑差不多40公里——当然这是纯粹生活猜测，不算充电线损等。
最后我想问：你猜，开发一个新车，从设计到量产，花费总得大几百万吧？这行业内有人说，难赚的就是这个研发投入。难怪车厂都希望车能快点成熟，好多厂家都在琢磨二手车渠道，想办法把这个死水变成活水。
说到这我突然想起，那个销售跟我说过一句话：你要不也试试开车，但别光想着快，不然你永远赚不到那点钱。很多时候，行业的苦，都是得靠一堆小细节堆出来的。像我那个朋友说：车子最难的是开起来的感觉，但其实我觉得——好车，还是得靠细节打磨。
（这段先按下不表）你说，未来会不会有人发明一种零部件零损耗技术，让我一开就不用担心翻新？这，是否纯粹天方夜谭？小细节，可能才决定你对一辆车的喜欢程度吧。
全部评论 （0）