“这你车吗？”
她一只手死死摁住我的车门，指甲盖都抠白了。
“是我的车。”
我话音刚落，她笑了，笑得嘴角直抽：“那你告诉我，照片里这个搂着你老婆的男人，是谁？”
她把手机怼到我脸上。
照片上，我死去三年的老婆吴桂芬，穿一条红裙子，靠在一个男人怀里。
背景就是我这辆黑色帕萨特。
车牌号一模一样。
我脑袋里“嗡”的一声，像有人拿铁锤砸了我后脑勺。
“你谁啊？”
“我叫何秀兰。”她把手机收回去，眼睛红得像刚哭过，“照片上那个男人，叫赵大贵，是我丈夫。”
我扶着车门，腿有点软。
“你丈夫？”
“他三年前说去南方进货，再也没回来。”何秀兰盯着我，“我找了三年，今天总算找到这辆车了。”
我张了张嘴，半天没说出话。
这车是我半年前在二手车市场买的。
八万八，黑色帕萨特，销售说原车主急用钱，过户手续齐全。
我当时还觉得捡了便宜。
现在看，是捡了个雷。
“你是不是认错了？”我嗓子发干，“这车我买的时候，车牌是新上的。”
“车牌能换，车架号能磨，可有些东西换不了。”何秀兰绕到车尾，手指在右后灯下面一摸，“这里有个坑，对不对？”
我蹲下去看。
右后灯下面，果然有个指甲盖大小的凹坑，补过漆，不细看根本发现不了。
“赵大贵倒车撞过电线杆。”何秀兰说，“他这个人，撞了车不敢报保险，自己拿锤子敲的。”
我后背开始冒冷汗。
“你到底想干啥？”
“我想知道赵大贵在哪。”她盯着我，“也想问问你老婆，她到底把我男人拐哪去了。”
我火一下子上来了。
“你嘴巴放干净点！我老婆死了三年了！”
“死了？”何秀兰冷笑，“她死在哪天？”
“三年前，八月十六。”
“穿红裙子？”
我愣住。
“半夜十二点，城西乱坟岗那条路？”
我脑袋里又是一声炸雷。
官方结论是心脏病突发。
可没人知道她穿红裙子，也没人知道具体时间。
除非何秀兰真的认识她。
“你咋知道？”
“因为那天晚上，赵大贵也不见了。”何秀兰眼圈更红，“我报警，警察说成年人失踪，让我等。我等了三年，等来你开着这辆车来跟我相亲。”
相亲。
我这才想起，今天是来相亲的。
媒人王翠芬说，女方何秀兰，五十三，丧偶，人勤快，在菜市场卖干货。
我丧偶三年，女儿周晓雨天天催我再找一个。
我本来不想来。
可王翠芬把何秀兰夸成一朵花，我就来了。
饭桌上，何秀兰话不多，问一句答一句。
我以为她性格内向。
现在才明白，她一直在看我的车钥匙。
“你早就知道这车是我的？”
“不知道。”何秀兰摇头，“王翠芬给我看你照片，我只觉得眼熟。刚才你开车门，我看见车钥匙上的平安符，才认出来。”
我低头看车钥匙。
平安符是红色的，上面绣着“一路平安”。
买车的时候就在，我没扔。
“这平安符，是赵大贵他妈绣的。”何秀兰声音发抖，“我亲手挂上去的。”
我手里的钥匙“啪”一声掉在地上。
何秀兰弯腰捡起来，攥在掌心。
“周德柱，咱俩都不是外人。”她抬起头，眼泪终于掉下来，“你老婆和我男人，到底是怎么回事，你一点都不知道？”
我知道什么？
我只知道吴桂芬死的那天，说去跳广场舞。
我只知道警察通知我时，她身上没有手机，没有身份证，只有一张公交卡。
我只知道保险赔了八十万，我一分没动，全存给女儿周晓雨了。
“我不知道。”我说。
“那就查。”何秀兰抹了一把脸，“车里有行车记录仪吗？”
“有。”
“内存卡呢？”
“不知道，我买的时候就没注意。”
何秀兰绕到副驾驶，拉开车门，弯腰在脚垫下面摸。
她摸出一个黑乎乎的小东西。
“在这儿。”
她捏着内存卡，手指头都在抖。
“周德柱，你敢不敢跟我一起看？”
我看着她。
一个五十多岁的女人，头发花白，眼睛红肿，站在我车边，像一只要吃人的母狼。
我心里发毛。
可我也想知道。
我老婆到底有没有背叛我。
“看就看。”我说。
何秀兰把内存卡装进她手机里。
屏幕亮了。
第一个视频，日期是三年前八月十六，晚上十一点四十七分。
画面很黑，只有车灯照着前面的土路。
吴桂芬坐在副驾驶，穿红裙子。
她旁边开车的男人，不是赵大贵。
是我。
我穿着灰夹克，戴着鸭舌帽。
可那天晚上，我在厂里值夜班。
我根本没有离开过厂区。
视频里，“我”转过头，对着吴桂芬笑了一下。
“桂芬，你别怪我心狠。”
吴桂芬哭着喊：“周德柱，你说过不杀我！这钱是赵大贵的命换来的，你不能独吞！”
“我”说：“要怪就怪你发现了。”
然后画面一黑。
我站在原地，浑身冰凉。
何秀兰慢慢转过头，看着我。
“周德柱，视频里这个男人，左耳后面有颗黑痣。”
我下意识摸向自己左耳后。
那里，确实有颗黑痣。
何秀兰往后退了一步，声音像从地底下冒出来。
“可你刚才说，那天晚上你在值夜班。”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
因为我也想起来了。
那天晚上，我确实在值夜班。
可视频里的人，也是我。
除非——
这世上，还有另一个周德柱。
第一章 另一个我
何秀兰把手机屏幕按灭，胸口起伏得像拉风箱。
“周德柱，你别跟我装神弄鬼。”
“我没装。”我嗓子哑得不成样子，“那天晚上我真在厂里。门卫老刘能作证。”
“老刘呢？”
“死了。前年脑梗，没了。”
何秀兰笑了，笑得比哭还难看。
“死无对证，是吧？”
我蹲在地上，手抱着脑袋。
视频里那个“我”，说话语气、走路姿势、连挠后脑勺的小动作都和我一模一样。
可我发誓，我没杀吴桂芬。
我再混账，也不可能杀自己老婆。
“报警。”何秀兰突然说。
“啥？”
“报警。”她盯着我，“你要是不敢，我就打110。”
“你打。”我站起来，“我身正不怕影子斜。”
何秀兰真打了。
电话里，她声音发抖，说找到三年前失踪的赵大贵的车了，还发现一段杀人视频。
不到二十分钟，派出所来了两个人。
一个姓孙，一个姓马。
孙警官四十来岁，国字脸，看我的眼神像看贼。
“车是谁的？”
“我的。”我把行驶证递过去，“半年前买的二手车。”
孙警官翻了翻，又围着车转了一圈。
“车架号有打磨痕迹。”
我心里“咯噔”一下。
“不可能，我过户的时候好好的。”
“你过户的时候，验车员没看出来？”孙警官看我一眼，“要么是验车员瞎，要么是你运气好。”
何秀兰插嘴：“警官，视频里这个男人，左耳后有黑痣。”
孙警官让我把头低下来。
他拿手电照了照。
“确实有。”
我急了：“有黑痣就是我？全国有黑痣的人多了！”
“那你说，视频里的人是谁？”
“我不知道！”
“那天晚上你在哪？”
“厂里值夜班。”
“谁能证明？”
“老刘死了。”
孙警官合上本子。
“周德柱，跟我们回所里一趟。”
我女儿周晓雨接到电话，风风火火赶来了。
她一进派出所就喊：“我爸不可能杀人！”
孙警官把视频给她看。
周晓雨看完，脸白得像纸。
她盯着屏幕，嘴唇哆嗦了半天，突然说：“这不是我爸。”
孙警官皱眉：“你凭啥说不是？”
“我爸左耳后的黑痣，是去年才长的。”周晓雨声音发颤，“三年前，他那里没有痣。”
屋里一下子静了。
何秀兰猛地抬头：“你说啥？”
“我说，我爸三年前左耳后没有黑痣。”周晓雨指着视频，“可视频里这个男人有。所以这个人，不是我爸爸。”
孙警官盯着周晓雨：“你确定？”
“我确定。”周晓雨眼泪掉下来，“我妈死的时候，我给我爸擦过身子。他左耳后干干净净，什么都没有。”
我愣愣地看着女儿。
她说的没错。
我这颗黑痣，是去年春天才冒出来的。
当时我还跟女儿开玩笑，说老了老了，还长了个“福痣”。
可视频里的男人，三年前就有。
那他是谁？
为什么和我长得一模一样？
孙警官把视频拷走了，车也暂时扣了。
何秀兰坐在派出所走廊的长椅上，像被人抽了魂。
我走过去，坐在她旁边。
“你信我吗？”
何秀兰没看我。
“我只信赵大贵还活着。”她声音很轻，“你老婆死了，我男人失踪。视频里那个男人，既像你，又像赵大贵。周德柱，你说，咱俩是不是被人算计了？”
我还没回答，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
电话那头，传来一个男人的声音。
沙哑，低沉，像砂纸磨过铁皮。
“周德柱，你看到视频了吧？”
我浑身汗毛都竖起来了。
“你是谁？”
“我是谁不重要。”男人笑了一声，“重要的是，你老婆吴桂芬，没死。”
我手机差点掉地上。
“你说啥？”
“她没死。”男人一字一顿，“她跟赵大贵跑了。那具烧焦的女尸，是个替死鬼。”
何秀兰凑过来，听见了电话里的声音。
她一把抢过手机。
“赵大贵！是不是你！”
电话那头沉默了两秒。
然后，男人说了一句话。
何秀兰脸色煞白，手机“啪”一声摔在地上。
我捡起来，屏幕已经碎了。
可我还是听见了最后一句话。
“秀兰，别找我了。周德柱的女儿周晓雨，是我和吴桂芬生的。”
