车还没停稳，我就看见我外甥周宇航站在出站口东边那个掉了漆的垃圾桶旁边，脚边搁着一个鼓鼓囊囊的黑色双肩包，右手拎着超市那种最大号的白色塑料袋，里头装着几盒桶装方便面，最上头那盒是红烧牛肉味的，盖子被压得翘起来一个角。
我按了两下喇叭，他抬头，眼神有点飘，嘴角扯了一下算作招呼，拎起东西朝副驾驶走过来。
我下车帮他把双肩包往后座一扔，那包沉得我胳膊往下一坠，估摸着得有二十来斤。
“带啥了这么重？ ”
“电脑，还有几本从图书馆借的书，没看完。 ”
他坐进副驾驶，系上安全带，把装方便面的塑料袋放在脚边，两条腿蜷着，膝盖顶着前面那个储物箱。
我挂上挡，从火车站西广场往二环桥方向拐，这时候是下午四点二十，太阳斜着照进车里，照在他左边半张脸上，他额头上冒了一层细汗，嘴唇有点干，起了一层白皮。
我递过去半瓶矿泉水，他接过去拧开，仰头灌了两口，喉结上下滚了滚，然后拧上瓶盖，把瓶子放在手刹旁边的杯架里，眼睛一直盯着前挡风玻璃外头那辆尾灯破了的灰色五菱宏光。
“舅，我跟你说个事儿。 ”
我瞥了他一眼，他右手大拇指一直来回搓着左手手腕上那根红绳，那根绳子是他高中时候他妈去庙里给他求的，戴到现在，绳头都磨起毛了。
“说呗，咋了。 ”
他吸了一下鼻子，身子往座位里靠了靠，后脑勺压在头枕上，眼睛还是没看我。
“我们宿舍楼后面那个小门你知道吧，就是挨着学校快递点那个铁门，平时都锁着，只开旁边那个小门。 ”
“嗯，送他报到那天我走过，那铁门锈得都快掉渣了。 ”
“上周三晚上，大概十一点出头，我从图书馆回宿舍，路过那个铁门，看见三个人站在那儿。 ”
他又停住了，喉结动了一下，这回没咽水，是咽了口唾沫。
“两个男的，一个女的，女的穿个白裙子，挺瘦的，站在铁门里头，两个男的在外头，其中一个男的从铁门缝里塞东西进去，动作特别快，我一开始以为塞的是烟，走近了才发现不是。 ”
我握着方向盘的手没动，路前面有个骑电动车的大爷突然从右边岔口斜插出来，车筐里还别着一捆大葱，我赶紧点了一脚刹车，那大爷头都没回，继续往前骑。
“你看见塞的是啥了？ ”
周宇航转过头来，看了我一眼，那眼神让我后脖颈子有点发紧。
“像钱，卷成筒状，拿皮筋捆着，那男的往铁门缝里塞了三卷，女的接过去就塞进袖子里了，动作利索得跟食堂打饭的大妈手一样快。 ”
我笑了一声，想把这气氛缓一缓，可那声笑从嗓子眼里出来，干巴巴的。
“兴许是谁家里给送生活费呢，大学里头不常见，但也不是没有。 ”
他摇了摇头，手指头不搓红绳了，改成去抠安全带那个卡扣，发出很轻的咯哒咯哒声。
“舅，那女的我认识。 ”
“你同学？ ”
“不是，我们楼下看宿舍的阿姨。 ”
我愣了一下，脑子里浮起来一个五十出头的女人，头发烫着小卷，穿着深蓝色工作马甲，每次我送周宇航去宿舍，她都在一楼那个玻璃窗口后头坐着，面前放着一个旧笔记本，旁边是串钥匙，沉着脸，谁过去都要多问两句。
“那有啥奇怪的，都在一个学校，谁还不认识个看宿舍的阿姨。 ”
周宇航把脸转过去，看着车窗外面一辆并行的公交车，车窗上映着他半张脸，嘴唇动了一下，声音很低。
“她收钱这事不稀奇，我听大四的说她一直这么干，帮学生往宿舍带东西，晚上锁门之后放人进去，都明码标价。 ”
我脑子里那根弦绷了一下，但嘴上没接话，等着他往下说。
“我走到离铁门还有五六步的时候，那两个男的看见我了，其中一个从兜里掏出手机，假装打电话，另一个把帽子往下拽了拽，转身就朝快递点后头那片树影子里走。 那女的往我这边瞟了一眼，手往袖子里一缩，跟没事人一样，冲我点点头，说‘同学，这么晚才回啊’。 ”
“你咋回的？ ”
“我说‘嗯，去图书馆了’，然后加快步子绕到正门进去的，走到宿舍楼门口刷脸的时候，她还从窗口里探出头看了我一眼，笑着说‘下次早点回来’。 ”
他顿了一下，声音往下压了压。
“她那笑，我现在想起来，后脊梁还发麻。 ”
我把车速降下来，前面二环桥底下堵了一排车，尾灯红了一片，旁边的出租车司机探出头往前张望，嘴里骂了句脏话，又缩回车里。
“后来呢？ ”
“后来我回了宿舍，一晚上没睡踏实。 星期五下午，那两个男的又来了，这回是白天，我没敢靠近，站在三楼水房窗户后头看了一眼，其中一个男的换了一身衣服，穿个灰夹克，蹲在铁门旁边抽烟，眼睛一直往女生宿舍楼后门那边看。 ”
周宇航说到这里，把脚边的塑料袋拎起来，搁在腿上，从里面摸出一盒酸奶，不是带吸管的那种，是袋装的，撕开一个角，仰头嘬了一口，然后把袋子轻轻一挤，嘴边上沾了白白的一小片。
“舅，你说这会不会是放贷的，那阿姨就是个接头跑腿的？ ”
我没接话，右手在方向盘上紧了紧，前面车流松了，我跟着往前滑了十来米，又踩住刹车，车窗外的风带着一股胶皮味灌进来，有点呛鼻子。
“你同学他们怎么说？ ”我问他。
“我没跟别人说过。 ”
他拿手指头把酸奶袋子一角折了一下，捏了捏，塑料发出细碎的响声。
“我怕我多嘴，回头在宿舍被人给盯上。 ”
我咽了一下唾沫，嗓子眼有点发干，偏过头看了他一眼，他脸上没什么表情，就眼睛下面有两条青色的印子，像是这几天真没睡好。
“你妈知道吗？ ”
他摇了摇头，很快，很用力。
“不能跟我妈说，她肯定得跑学校去找老师说，到时候满楼都知道了。 那阿姨在女生宿舍楼干了六七年，跟楼长什么关系都处得跟亲戚一样，我一个大二男生，空口白牙说人家半夜收钱，谁信。 ”
他顿了顿，声音哑下来。
“我连跟你说的这个事儿，都怕是我自己想多了。 ”
我挂上二挡，车子绕过一辆停在路边卸货的小皮卡，后斗里装着十几个白色泡沫箱，贴着海鲜市场的胶带，一个箱子边上滴着水，把路面洇湿了一小片。
“你先回来住两天，这事儿我先帮你理一理。 ”
周宇航没作声，把空酸奶袋子塞回塑料袋里，往脚边一扔，身子缩了缩，肩膀耸起来一点，眼睛又看向窗外。
太阳已经从楼缝里掉下去了，天光暗了一层，路灯还没亮，整个二环桥灰蒙蒙的，像洗过太多遍的旧床单，贴在头顶上。
车开到我家楼下，我停好车，熄了火，没急着下去。
周宇航解开安全带，手搭在门把手上，没拉。
“舅，你说人怎么都敢在这种地方干这种事啊，那宿舍楼里住着好几百个女学生。 ”
我沉默了几秒，拔下车钥匙，一串钥匙哗啦响了一下。
“人为了挣钱，什么窟窿都敢钻。 ”
他推开车门下去，那只黑色双肩包从后座被拽出来，他单肩背着，身子稍微歪了歪，用腿顶了一下车门，嘭地关上。
楼洞里黑黢黢的，他的影子被最后一层灰光拉得很长，一直拖到我的脚边上。
