01
我爸来公司接我那天，我正为一双鞋发愁。米色低帮，后跟磨脚，贴了两张创可贴还是疼。周婷在我斜对面补妆，小镜子支在电脑屏幕上，嘴里念叨着今晚要跟谁吃饭。她刚来公司半年，比我小九岁，嘴甜得能刮出糖浆。
然后她先下去了。
我爸发了条语音，四个字，到楼下了。我还没回，周婷已经拎着包出门。我从窗户往下看，那辆黑色保时捷停在楼下，我爸站在车边，正往上看。周婷小跑过去，拉开副驾驶门坐进去，动作自然得像我眼花了。
我下楼时，听见我爸说，我只有两个儿子，请你下车。
周婷从车里下来，脸上还是笑的，理了理头发，没看我，直接往公司侧门走。她脚上那双鞋是奶茶色的，跟我的米色鞋并排放过一次在鞋柜。她走了，车还停在那里。
我爸朝我抬了抬下巴。我坐进去，后座。安全带卡扣有点紧，我拽了两下才扣上。车里一股风油精味，混着半瓶柠檬茶的味道。后座地上有个塑料袋，里面塞了一件旧防晒衣，袖子拖出来，像谁的一条胳膊。
我坐稳。他说晚上去你二嫂家吃饭。我说行。他再没说话。车绕过公司楼下的石墩子，拐上云栖路。路边新开了一家卤味店，玻璃上贴着“试营业八折”，那个折字的一撇掉了一半。我多看了一眼。周婷已经回到办公室，坐在工位上，跟旁边的人笑，嘴里说，我认错人了呀。隔着一层玻璃，她的声音像没关好的水龙头，滴滴答答漏。我什么都没说，低头看鞋。脚后跟那里，不知不觉又不疼了。
02
晚饭很吵。二嫂家新换了一张圆桌，转盘一推就整个歪一下。我坐在靠墙那侧，左手边是二哥家老大，初三，闷头打游戏。右手边是二嫂，她刚过完生日一周，还在兴奋期，总把头发往耳朵后面别。她不停说阳台那盆蟹爪兰一年开了三次，说绿萝换了个新的挂盆。
我爸坐在主位。他和二哥之间那盘糖醋鱼一直没人动，二哥用筷子把鱼眼睛拨出来，放我妈以前用的那个小碗里。我妈不在了三年，那碗还在。我爸看一眼，没说话，夹了块鱼肚肉，放回碗里，又拨回鱼盘里。来回三次。我看见了。二哥也看见了，他笑了笑，说，爸，鱼凉了。
二嫂喊我去看她的蟹爪兰。我起身跟过去。阳台角落里堆着三盆花，一盆绿萝，一盆蟹爪兰，一盆已经不分叶子的什么草。二嫂递我一个喷壶，让我帮她浇。我喷了两下，水雾落在纱窗上。她说，你看这绿萝，之前快死了，我拿茶水浇，又活了。我说，哦。她又说，那天你同事不是在你爸车里吗，后来她没再问你吧。我摇头。
回到桌上，女人们已经开始聊超市满减。我拿手机回同事消息，余光瞥见我爸把我前面那盘凉拌木耳转过来，转盘歪得厉害，差点撞上水杯。他手停住，又转回去一点。我夹了一筷子。他低头喝汤。
送我的时候，他在车里说，你那个同事，以后少打交道。我说，你认识她？他说，不认识。停顿一会儿，又说，她姑以前跟我在一个厂区待过，得罪过我。你小心点就行。我“哦”了一声。他不满意，把头扭过去，看后视镜，又说一遍，不是跟你开玩笑。我说，知道了。车停在我小区门口。他打开后备箱，拿了一箱牛奶出来，又弯下腰，从底层抽出一条卷纸。我说，家里有。他像没听见，把东西放在我脚边。我拎不动牛奶，他让我回家拿小推车。我说不用。他就把卷纸递给我，自己拎起牛奶，走了几步到单元门口。楼下便利店的灯牌闪了一下，关东煮推车还摆在外面，汤底颜色跟上次不一样，红得发亮。我路过时多看了一眼，闻着有股白萝卜味。
03
那天晚上我回家，没开大灯。我住一个小两居，客厅沙发是前任租客留下的，米白色，边角有洗不掉的蓝墨水。我把卷纸拆了，其中一个包装袋上印着某个厂的出厂码，边上烧了个小洞。我不饿，可是打开冰箱，看见半盒豆腐，又烧了水。等水开的时候，我盯着那盒豆腐，想起来去年有一次，我爸在电话里说，你一个人吃不了多少，豆腐买半盒就行。可楼下超市豆腐就整盒卖。他不知道。我也没说。
豆腐下锅，我切得厚薄不均。有一块掉在地上，我蹲下去捡。手机响了一声，垃圾短信。我顺手删了。屁股后面的手机又震一下，我索性没管，继续拿抹布擦地板。地板缝里有些干掉的米粒，不知道哪顿饭掉的。我从一个米粒想到二嫂家那盘糖醋鱼，又想到我同事周婷。她今天下班问我借过订书机，我没抬头。现在想想，借订书机就借订书机，我犯不上不抬头。但也已经这样了。我坐在餐桌前吃豆腐，烫得嘴唇发麻。电视里不知道哪个台在播卖保健品的广告，一个老人站在一堆红盒子前面，说话很慢。我没换台，拿了个橘子剥，橘子皮有点干，揭下来时发出很轻的碎裂声。我没吃，放回果盘。果盘旁边有一张药房积分卡，积分是七十三。我看了会儿，把卡塞回零钱盒。袜子滑下来了，我左脚踩右脚把它脱了。突然想到我爸车上那句话。我只有两个儿子。他在外人面前，从来不提女儿。我妈在的时候，也从不问这件事。我拿筷子搅了搅碗里剩的汤，没再往下想。手机又响了，这次是我爸。他说，你二嫂说阳台那盆绿萝给你。我说，我要那干什么。他说，你拿着。我“嗯”了一声。挂掉电话，我觉得脚底凉，找袜子没找到，就穿了一只，另一只拿在手里。豆腐还剩半碗，不想倒了。我把它放进冰箱，旁边那瓶眼药水忽然掉下来，滚了两圈。我蹲下去捡。眼药水凉凉的，过期没注意。我看了看，又拧开盖子，没滴，闻了闻，又拧上。放回原处时门没关紧，冰箱发出很小的嗡声。我就那么站着，想起明天要交周报。还没写。然后去洗脚。热水器出水忽冷忽热，我调了好几次。最后水烫得脚背发红。我站在镜子前，镜子上有水印，我拿刷牙杯底刮了一下。刮完又觉得没意思。
04
我其实不太会跟我爸吵架。他也不会。我们两个之间的那种不舒服，像半干的拖把搁在墙边，不滴水，但一直有潮气。我有时气他，气着气着自己就拐弯了。比如他二嫂打电话来让他买姜，他一定会打给我说，你顺路带块姜。可他明明住在菜场对面。我那天发过一条消息，说你就不能自己买。他回了一句，我买不好。四个字。我后来再没说。他确实买不好。他总挑那种老得皮都皱起来的姜。我妈以前也说过他。说了一辈子。他也没改。
这周三，他叫我去拿旧被子。说我租的房子冬天冷，他去年收了两条老棉花被，重新弹过。让我去他家。我下班过去。他住在静安里，五楼，没电梯。门开着，他在厨房煮什么东西，空气里一股醋味。我走进去，看见客厅地上摊着两条红白格子的被罩，被芯用粗布裹着，露出一个角。我爸从厨房探出头，说，你坐。鞋柜上有半块切过的肥皂，边上放着一把旧钥匙，钥匙扣是个小塑料兔子。我拿起来看，他说，你妈以前挂的。我放下。
他端了一碗面出来，自己吃。里面窝着个鸡蛋，蛋清都散了。我心想，这算什么吃法。他吃得快，发出一点吸溜声。我坐在他旁边，把地上一条被芯套进被罩里。被罩是旧的，有一个角磨得起球。我套得费劲，手指夹在被角和布单之间，出了汗。他抬头看一眼，说，反了。我一愣。他放下碗，走过来，把被套翻了个面。他的手很大，指甲缝里有点灰。我闻到他身上那股厨房的油烟味。我继续套，他站在旁边看了一会儿，又回厨房去了。我套好一条，叠起来，又套另一条。这期间他出来倒了杯水，拿了一个橘子，剥了，放在我手边。我吃一瓣，有点酸。他吃剩下的。谁都没说话。
第二条套到一半，手机响了，是二嫂。她问我爸明天能不能去接她妈去医院。我爸说，能。二嫂说，那你也叫晓羽一起去吧，人多好照应。我爸说，她去能帮什么。二嫂说，多个人总是好的。我爸说，她单位忙。然后挂了。我坐在那里，手还插在被套里，突然不想套了。我把手抽出来，压了压被角。我站起来说，我先回去。他说，被子还没好。我说，你叫二哥来套。他说，你套得好。我看着他，他还在剥另一个橘子，皮落在旧报纸上，发出很轻的响。我转身去洗手。水龙头开得很大，我洗了三遍，没关紧，水一滴一滴掉在盆里。我拽了张纸擦手，擦完又叠成小方块，塞进裤兜。然后走回客厅，接着套第二条被子。我套到一半，他忽然说，你同事那事，我没跟你说全。我抬起头。他看着我手里被角，又看看窗外。天黑了。他说，她姑以前在我们厂区宿舍偷过东西，被厂里抓住，闹得很难看。我不是冲你。我是看她上来那劲儿，火就上来了。我愣了愣，没说话。手还在被套里，指尖碰到棉花。我“哦”了一声。他又说，我知道你那天不高兴。我说，我没有。他说，你就不高兴，我看得出来。我盯着地上的橘子皮，不知道说什么。过了一小会儿，我去手机充电。插座在沙发那边，我蹲下，看见他沙发底下塞了两卷一次性桌布。没用什么用，但也没扔。
05
我爸家的老挂钟在客厅整点敲，声音不脆，像闷在旧木盒里。我套好两条被子，叠在沙发上。他进厨房烧水。我靠沙发坐了一会儿，看见电视柜上有个绿壳茶叶罐，里面不是茶叶，插着几支旧圆珠笔。最上面那支，笔帽没了，笔杆上是某保险公司的名字。我拿起来，在便签纸上划了一下，不出油。我把它放回去。我一直记得我妈以前说，你爸就爱囤笔。家里最多时，哪个抽屉都有三支，全写不出。现在还是这样。
他端水出来，递给我一杯。自己那杯里浮着两片洋甘菊。我接了喝一口，水里有隔夜壶底味。我说，你该洗洗水壶。他说，洗了。我不信，去厨房看。那水壶内壁有一圈浅黄。我拧开水龙头冲了冲。出来时，他正弯腰开电视柜下面一个格子。那个格子我从小就见，锁眼里塞着一坨黑乎乎的胶。他从里面摸出个红色的旧盒子。打开，里面是一张软塌塌的纸。他递给我。我展开。是一张医院挂号单，日期是很多年前，患者名字是我妈。我正反两面都翻了，背面空白处写着一串号码。我不认得。他指指那串号，说，你妈以前存药的柜，在原来老房子底下。我后来去拿，关门了。那串就是。我看着他，想问什么。他又把纸拿回去，折好，塞进盒子里，用一只旧袜子包住。那只袜子是灰蓝色的，棉线卷了边。我站在那儿，突然觉得嗓子发紧。他关上柜门，说，你以后别在同事跟前多提我。我愣了。他说，他们认的不是你。我“嗯”了一声。他说，但你自己心里得有数。谁跟谁亲，不在那些上头。我捏着杯子没松手。水不烫了。我走到阳台，开窗。夜风进来，吹得晾衣绳上两个塑料夹子撞了一下。我低头，看见楼下那棵苦楝树，叶子掉得差不多了。我忽然说，我明天不上班。他说，嗯。我回头问，你是不是知道我要来。他说，知道。我说，那你还把被子一开始拿反的给我。他笑了一声，很短。他说，我就想看看，你还跟不跟以前一样，套两下就闹着不干。我一时不知道怎么接。他把水杯放下，说，去把鞋穿上。我低头看，自己又光着一只脚。另一只袜子不知在什么时候脱了。我找到它，在鞋柜旁边。他弯腰捡起来，递给我。我接过。那只袜子后跟有点透。我穿上。客厅安静下来，只有老挂钟走了半格。我没再问那张挂号单上的号码到底是多少。
06
入冬后，我很少上她二嫂家。阳台那盆绿萝到底也没拿。有次路过静安里，看见楼下一家旧缝纫店在挂新招牌。我爸那天微信发来一张照片，是我套的被子，叠在他床头。他说，盖着正好。我看了半天，想回又没回。晚上十一点，我给他回了一个字，嗯。
上个月末，我去公司楼下一家面馆吃中饭。周婷已经不在我们公司了。听前台说，她去她姑那边了。那天我在面馆门口碰见她。她拎着一杯奶茶，冲我笑，说，姐，之前不好意思啊。我点点头。她说，那天你爸真挺吓人的。我说，他那人就那样。她说，我姑说，你爸以前在厂区外号叫倔驴。我笑了一下。她没再多说，走了。我站在面馆门口，看着她的背影。她踩着一双很高的鞋，走过一个水坑，没踩稳，晃了一下。
那天晚上我回到家，把那条灰蓝色旧袜子洗了。洗之前发现袜口有个小洞。我剪了段白线，坐在床边补。针脚难看，补完发现拽紧了，袜口紧得穿不进去。我拆了重新补。线又不够了。我蹲在床头柜下面找，摸出一把旧剪刀，半根蜡烛，还有两个掉出来的硬币。我捡起硬币放在柜面上。最后用两股线把洞收住。补完的袜子像打了个小疙瘩。套上试，有点硌。我脱下来，放在枕边。又拿起来，叠成很小一块，塞进抽屉。抽屉推回时卡了一下。我又拉开，把里面的旧发票挪了挪。再推，推进去了。我坐着发了会儿呆。窗外偶尔有车经过，灯影从墙上扫过去。我拿出手机，点开我爸的头像，想问他一句，那个绿壳茶叶罐里的笔是不是全不出油。字打到一半，又删了。锁屏。起来刷牙。水杯掉地上，没碎，滚到床边。我弯下腰去捡，顺势关了灯。黑暗中我想，那两条被子，不知道他今晚盖没盖。手碰到被角，软乎乎的，有旧棉花味。我就那么坐了一会儿，最后躺下。没再开灯。
我翻了个身，背对着窗户，脚碰到了床尾那团还没来得及收的衣架。我把它推到地上，明天再说。
